有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@##，听起来像份“美差”*@%#，引得越来越多的年轻人投身其中#%%。但当他们进入这个圈子后#*，却发现一切并没有想象中那么简单#**。

　　代练*%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%**，目的是完成游戏任务@*%*，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#*%。但与此同时#*@@#，低社交、单志趣、重复作业#**@，要与客户有高度的情感链接%@%*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%#@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**，尽管已是凌晨@*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来@##%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@#%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色##@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%@*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%#*。

　　其中##@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%***，但为人幽默风趣##@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#%%。

　　在于杰的游戏群里#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%@*，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍@##@#，相对来说@*##，技术陪的价格稍高#@@@@，娱乐陪则便宜一些*#@。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*，他主要是想通过游戏群接代练@@，赚一些零花钱@%%%。

　　在游戏圈里%*，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**##%，他的好友也在做代练@##*，但业务满得忙不过来了@%*，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终%%#，于杰以一局20元的报酬@%##，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元%%。

　　在很多短视频平台上@@@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*，并发布联系方式%**。也有人通过代练平台“呼单”#*。

　　于杰说*%%@，他没有加入这些平台*#@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%*，而且限制较多**，竞争比较激烈**#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@。据了解@#*#%，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%%**，需要先通过“面试”@##*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@*#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%@%#。

　　值得一提的是%#**，在微信群里**#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%@*，比如“话痨天花板@#%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@@#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%#@#。两年前@###，他组建了一个代练团#@#，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%**，平均在18至22岁之间*###。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%*。

　　在铁一看来#@%%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱##%**，而他自己又热爱打游戏%*@@#，对他来说#%，这是项双赢的事业*%%@。

　　在铁一的团里##，大家平时接的单不同%**#，打游戏的时长也不太固定*@。但如果赶上赛季初或赛季末*@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中*%*%%，连睡觉都只能是“抽空”*##。

　　当然@%***，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@*@。

　　和别的工作室不同*%#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#*。作为团长#%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#，但铁一也从没见过他们**%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好##@，初中时更是迷恋打游戏%#%#@。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意%%%%，但游戏仍是他生活的重心@*%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%#@，铁一便开始做起了全职“打手”@@##%。

　　代练圈里@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%*。这一点#@#@，在于杰的观察里也得到了印证#@。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@%*。

　　于杰认识的专业代练%@*#，基本都没上过大学@#@*，大家都以打游戏作为生计@#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@#，一天十几个小时捧着手机*@@#@，从晚上到凌晨##*#，然后白天补补觉#@#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@#@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%#@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#*##，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@，虽然还在打游戏@@###，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%%，“手机都粘在手上@*%#*，天天这么打受不了@%@@%，又影响学业%*%*，又影响感情*%*#。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练%#*#，靠高游戏级别*%#@，他招揽到了不少客户**@。

　　在室友眼里***，小川是个“神秘人”#*%，大家除了知道他打游戏之外%%@#，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好@%%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*@#*。

　　从事代练后%@@，他的生活圈子就变得更窄了%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*@%*，如果被‘包月’的话*%%#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*，几乎是随叫随到的状态*@，所以也没有时间再去做别的事#%%%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交%@@#@。大一的时候%*#%，小川还参加了学校的社团活动%*#，后来接触游戏多了%%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格%@@%，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中##*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#，即社交淡漠%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%#，其他话题的参与度都不高*%*#@。

　　专职代练菜菜说##%，他对自己未来的出路很愁苦%###，他明显感觉到身体在衰老#@，视力严重下降%@%，手臂时而抽痛%*，烟瘾越来越大*%%*%，咳嗽得厉害%%@@，身体状况差得不像一个年轻人*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@*%，除了打游戏也不会什么%*@@，找工作恐怕都找不到@%@**，就算有工作也没我打游戏赚得多#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@@*%，那些小孩反应速度比我快得多%%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@**@，能被哪个主播或“团长”看中##，接更多单子%%*%@，“趁着还打得动时多赚点钱@*%@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*%。“需要代打找我”“所有订单优惠%*#*#，需要的私”@@%。更有甚者*##，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*%%#，简介显示*#@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##%*%，经常打到半夜两三点的%@%@，因为晚上打太晚%**，白天起得晚@%%#，起来又要接着完成未完成的单子@@#，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃#*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@##@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@。”有代练表示%%。

　　有不少代练表示*#，目前市场默认的方式是#*@@@，“先上星@@，再结算”%**#*，因此对他们来说也有风险%%**#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@，把我拉黑@**，直接把号申诉回去了%@*，那我们什么都没有了**#%*。”

　　实际上*@**@，代练接单分为两种*%，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*%@%，被称为“自有打手”@**#%。有“自有打手”表示#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@*@，工作室还会从中抽取一些提成@*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单###@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@##，最后只给我40多元#@##%。”北青报记者看到%*@@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#**@，而更倾向于在平台寻找代练#@#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的*%*@%，其实不太需要技术@*%**，但我有时候工作忙%*#，没时间刷#*#**，就会找代练帮我”@*，一名号主表示%@*##，“我一般都从平台下单#*#，这样比较有保障#%。”

　　事实上#%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#%#，代练是存在于灰色地带的职业%@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@##*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险***。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人###*@。据悉#*%@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%*，而一些号主为了方便%@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*@#。自己微信中的个人信息、好友信息@*@#，甚至银行卡信息都会暴露%@#*。

　　其次*#*#@，顶号、盗号是代练的风险之一#@%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%*，该账号在另一设备上登录#@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%**#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%@*，如看到账户中有较多虚拟财产*#**#，会修改密码将其据为己有##%%，号主则损失不小%%。

　　北京青年报 记者 温婧