有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中@#*@#。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单*#@@*。

　　代练%@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*@%，目的是完成游戏任务**#，如升级、打装备、刷金币等等%%%#。

　　在这个圈子里@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@。但与此同时@*@@，低社交、单志趣、重复作业%%**@，要与客户有高度的情感链接%@#**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@%，尽管已是凌晨##*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#%@，一连串群消息响起#%%，几十张名片纷至沓来@@*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%#*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*@%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人####*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中%%%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##%#，但为人幽默风趣##*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等@@@。

　　于杰介绍@@*，相对来说%##，技术陪的价格稍高#@*@*，娱乐陪则便宜一些#%。当然%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”###，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@%，他主要是想通过游戏群接代练#@%*%，赚一些零花钱%#*#%。

　　在游戏圈里***%，想找到陪玩和代练并不难%%%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%##，他的好友也在做代练@%#%，但业务满得忙不过来了%@%@，就把“老板”介绍给了于杰%%#。

　　最终%@@，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务*#*，赚了2万多元@#@。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式%#。也有人通过代练平台“呼单”**%。

　　于杰说@#*%，他没有加入这些平台*#%#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%%@@，而且限制较多*%@，竞争比较激烈@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解#@#，这些微信群的群主被称为“团长”*@**#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%，需要先通过“面试”#***@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##@*。

　　值得一提的是#@%*，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#%，比如“话痨天花板*%*@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#*@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@*。两年前%%*#，他组建了一个代练团@@**，对外宣称“工作室”*%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@###*，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**@*，一个小时20元至60元不等*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@#%。

　　在铁一看来@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%@，而他自己又热爱打游戏#@%**，对他来说@*@，这是项双赢的事业#@#*%。

　　在铁一的团里#@*，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定*%@。但如果赶上赛季初或赛季末@@@@#，他们就都要全身心地投入到游戏中##**，连睡觉都只能是“抽空”#@*#@。

　　当然@%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@%@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@@。

　　和别的工作室不同%#*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@@。作为团长@%#@，虽然每天给“打手”们派单、结账#*%，但铁一也从没见过他们*%**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平###%%。

　　铁一从小学习成绩就不好*##，初中时更是迷恋打游戏#**#。职高毕业后*%@%@，他也曾经想帮家里做点生意*%#*，但游戏仍是他生活的重心##*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%，铁一便开始做起了全职“打手”*%@。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点%@#，在于杰的观察里也得到了印证@%@#*。

　　作为一名大学生兼职代练@@%@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练##，基本都没上过大学@%#%，大家都以打游戏作为生计#@@@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**#%%，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨%@%@*，然后白天补补觉@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活***%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中#*#，虽然还在打游戏#**#，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了**%，又影响学业#@*，又影响感情%#。”于杰说*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生###@，他从2021年兼职做游戏代练*##，靠高游戏级别*%%，他招揽到了不少客户%##*。

　　在室友眼里*#**，小川是个“神秘人”#*%*#，大家除了知道他打游戏之外%@，对他的其他爱好几乎一无所知#@#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男###，除了游戏没有其他爱好#**#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%#。

　　从事代练后#@#%，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@##，如果被‘包月’的话@@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态#@***，所以也没有时间再去做别的事**%%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*@%@，他说他并不喜欢社交*%%#。大一的时候#@@，小川还参加了学校的社团活动#@#*，后来接触游戏多了@*#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@%*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#%*%。

　　小川这样的性格*@@，在代练圈里一点不罕见@%@@。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#%，即社交淡漠**##%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#@#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%*#*，其他话题的参与度都不高@**#%。

　　专职代练菜菜说*##*@，他对自己未来的出路很愁苦@#%，他明显感觉到身体在衰老#*#，视力严重下降@**%@，手臂时而抽痛*##%*，烟瘾越来越大#%#，咳嗽得厉害#@*#，身体状况差得不像一个年轻人*%**@。

　　“我也不知道自己未来怎么办##，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到*#，就算有工作也没我打游戏赚得多@#%%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%##，那些小孩反应速度比我快得多@#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#*，能被哪个主播或“团长”看中*@%，接更多单子%*#@，“趁着还打得动时多赚点钱@@*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*#，需要的私”@%。更有甚者*#@##，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#%@，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%，经常打到半夜两三点的*@@*，因为晚上打太晚#*##，白天起得晚%@#*#，起来又要接着完成未完成的单子@*#，早饭基本上都不吃%@@%*，午饭也经常没时间吃#***#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##%**，经常熬夜作息不规律也影响健康#%%@。”有代练表示#@。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是%#@，“先上星##，再结算”@#@，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@*@%，把我拉黑##，直接把号申诉回去了*###@，那我们什么都没有了@*%*。”

　　实际上@@@@，代练接单分为两种%@，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%%*#，被称为“自有打手”*@@@*。有“自有打手”表示*@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@，工作室还会从中抽取一些提成%#@@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%*，最后只给我40多元*%#%。”北青报记者看到***@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@#，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机%**，过一会儿就要点一点进攻之类的*@，其实不太需要技术##*#*，但我有时候工作忙**%@，没时间刷@%#@，就会找代练帮我”@%%，一名号主表示*#@，“我一般都从平台下单*#*%#，这样比较有保障@##%。”

　　事实上%%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#*，代练是存在于灰色地带的职业%@%*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#*%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险*###，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**@。据悉##*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##***，而一些号主为了方便*%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@%。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露#@。

　　其次@*@%，顶号、盗号是代练的风险之一*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#**%#，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@###%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%，如看到账户中有较多虚拟财产%#%#，会修改密码将其据为己有@#%#，号主则损失不小@%@%。

　　北京青年报 记者 温婧