一边打游戏一边赚钱%@%，听起来像份“美差”#*@*，引得越来越多的年轻人投身其中@%%*。但当他们进入这个圈子后@*，却发现一切并没有想象中那么简单*@@%%。

　　代练*****，就是号主花钱请人来替自己打游戏*###，目的是完成游戏任务@#*，如升级、打装备、刷金币等等%**。

　　在这个圈子里%%#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*%。但与此同时#%%#*，低社交、单志趣、重复作业*%@，要与客户有高度的情感链接%*%#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@@@#，尽管已是凌晨*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#，一连串群消息响起%@%%，几十张名片纷至沓来%*%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#*。

　　其中*@*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@*@*，但为人幽默风趣###，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里%**%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%，上面清晰地标注着他们的收费标准****，每局40元、50元、60元不等%@@。

　　于杰介绍%%，相对来说#%*##，技术陪的价格稍高@@，娱乐陪则便宜一些##@%@。当然@##@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**%*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%***#，他主要是想通过游戏群接代练*@##，赚一些零花钱#**#。

　　在游戏圈里@*#*#，想找到陪玩和代练并不难#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%*，他的好友也在做代练@#*，但业务满得忙不过来了@%*%，就把“老板”介绍给了于杰#%#@@。

　　最终#*%，于杰以一局20元的报酬**%**，用两个月的时间完成任务#%，赚了2万多元%#%#。

　　在很多短视频平台上#*%**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%#*，并发布联系方式##。也有人通过代练平台“呼单”**#*#。

　　于杰说*%%，他没有加入这些平台#@*#，因为平台不仅会收取较高的抽成**#*@，而且限制较多@#*，竞争比较激烈%###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*#。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”*%。而“打手们”要想“入团”找到业务%@*%，需要先通过“面试”%%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%%@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*@#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**##*。

　　值得一提的是@*#%@，在微信群里*#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板@*%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##。两年前%*%，他组建了一个代练团@@@%*，对外宣称“工作室”*@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@%%，平均在18至22岁之间%%**@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%@#，一个小时20元至60元不等#@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#。

　　在铁一看来#***@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#**，而他自己又热爱打游戏%@#，对他来说*@*%，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里#%**，大家平时接的单不同#*，打游戏的时长也不太固定*#*#@。但如果赶上赛季初或赛季末@*，他们就都要全身心地投入到游戏中#%%，连睡觉都只能是“抽空”@%%@。

　　当然@@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%@*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@。作为团长#%*，虽然每天给“打手”们派单、结账%@##%，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@%*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@##%，初中时更是迷恋打游戏#%#。职高毕业后#*@@#，他也曾经想帮家里做点生意###%#，但游戏仍是他生活的重心#@@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%@*#，铁一便开始做起了全职“打手”%%。

　　代练圈里*#%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%@。这一点#@#@，在于杰的观察里也得到了印证#%*。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%%。

　　于杰认识的专业代练@*@%，基本都没上过大学#%#%@，大家都以打游戏作为生计@*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉%%@*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@*#，于杰决定投入到出国留学的准备中*@*，虽然还在打游戏###%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%#，“手机都粘在手上%%*#，天天这么打受不了*@，又影响学业*#，又影响感情@@@%。”于杰说@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生###@，他从2021年兼职做游戏代练#*%#%，靠高游戏级别##@，他招揽到了不少客户#%#*@。

　　在室友眼里@**@#，小川是个“神秘人”%%@，大家除了知道他打游戏之外@%@，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好*%@*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上###*，如果被‘包月’的话#@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%@*，几乎是随叫随到的状态*@*%，所以也没有时间再去做别的事#@@%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@*%，他说他并不喜欢社交#%%。大一的时候##@，小川还参加了学校的社团活动@#@@，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@%##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#。

　　小川这样的性格#%@%，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点**，即社交淡漠*%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*#*@，其他话题的参与度都不高*#%*@。

　　专职代练菜菜说*@@，他对自己未来的出路很愁苦%*@，他明显感觉到身体在衰老%**%，视力严重下降****，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大####，咳嗽得厉害#%%@，身体状况差得不像一个年轻人**@*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%，除了打游戏也不会什么#@*，找工作恐怕都找不到@#*#，就算有工作也没我打游戏赚得多#%%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#**%@，那些小孩反应速度比我快得多%@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%，能被哪个主播或“团长”看中#*，接更多单子#*%*，“趁着还打得动时多赚点钱@#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%***，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#%#@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@%%*，需要的私”@@。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价##*@，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%。

　　“全职代打老实说很累%##%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#*，经常打到半夜两三点的#**，因为晚上打太晚@@%*，白天起得晚@@#，起来又要接着完成未完成的单子%#，早饭基本上都不吃**，午饭也经常没时间吃*%%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%**%，经常熬夜作息不规律也影响健康@##*。”有代练表示##*##。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是%*，“先上星*@*，再结算”###，因此对他们来说也有风险@%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@#，把我拉黑@@%，直接把号申诉回去了%@@，那我们什么都没有了#%#*。”

　　实际上%@@，代练接单分为两种#%%，一种自己接单@#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@@#%，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示*%@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*##@%，工作室还会从中抽取一些提成#*@#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@*%%，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*@@，而更倾向于在平台寻找代练###。“我玩的游戏需要长时间挂机@#%@，过一会儿就要点一点进攻之类的*@*，其实不太需要技术**，但我有时候工作忙@@#@，没时间刷*##**，就会找代练帮我”%#，一名号主表示*%*@，“我一般都从平台下单#**，这样比较有保障#***。”

　　事实上@***，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#%，代练是存在于灰色地带的职业%@%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@@*。首先是隐私泄露风险##*，对于号主来说%##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*%%。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@##，而一些号主为了方便%@**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**。自己微信中的个人信息、好友信息##，甚至银行卡信息都会暴露@@#。

　　其次*%，顶号、盗号是代练的风险之一%*%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*##，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*@*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##*，如看到账户中有较多虚拟财产##*%，会修改密码将其据为己有*@@，号主则损失不小%**@#。

　　文/本报记者 温婧