有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@%，听起来像份“美差”##@#@，引得越来越多的年轻人投身其中#*%。但当他们进入这个圈子后#*%*，却发现一切并没有想象中那么简单@%@@。

　　代练*%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@，目的是完成游戏任务**，如升级、打装备、刷金币等等**%。

　　在这个圈子里#@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%%*。但与此同时@##%*，低社交、单志趣、重复作业@%*@，要与客户有高度的情感链接#*@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*，一连串群消息响起@@，几十张名片纷至沓来%%#@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%#@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群###，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@%@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#%%。

　　其中*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@**，但为人幽默风趣*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#@*。

　　在于杰的游戏群里*%@#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*%*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%@#@@，每局40元、50元、60元不等@%@@。

　　于杰介绍@#，相对来说**%，技术陪的价格稍高%*@#，娱乐陪则便宜一些**@#。当然##*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%##%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**%#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练*%%%，赚一些零花钱**@##。

　　在游戏圈里#@#，想找到陪玩和代练并不难@*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%*#%，他的好友也在做代练%@@%，但业务满得忙不过来了@#，就把“老板”介绍给了于杰@*#。

　　最终###%#，于杰以一局20元的报酬#@#%@，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元%@。

　　在很多短视频平台上@%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%@@*，并发布联系方式#*#%。也有人通过代练平台“呼单”@@。

　　于杰说%@%*#，他没有加入这些平台%%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多#@%*，竞争比较激烈%*%%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%*。据了解@*%#%，这些微信群的群主被称为“团长”%##%。而“打手们”要想“入团”找到业务*@，需要先通过“面试”##*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%#。

　　值得一提的是@#*，在微信群里@%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%##，比如“话痨天花板@%#*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%*%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%##*。两年前**，他组建了一个代练团@#，对外宣称“工作室”@%#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%%，平均在18至22岁之间*@**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#%@，一个小时20元至60元不等**%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#**#。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%%，而他自己又热爱打游戏##%@%，对他来说%*，这是项双赢的事业*@@*。

　　在铁一的团里%##@，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定#@*。但如果赶上赛季初或赛季末@@*%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%**，连睡觉都只能是“抽空”@*。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%##。作为团长*@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%%*，但铁一也从没见过他们*##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@@#。

　　铁一从小学习成绩就不好#*##，初中时更是迷恋打游戏@#。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意@#，但游戏仍是他生活的重心@#@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%*#，铁一便开始做起了全职“打手”**。

　　代练圈里@**##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#@#%。这一点**##，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练*@@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##%*。

　　于杰认识的专业代练##@，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%，一天十几个小时捧着手机%#，从晚上到凌晨**@*%，然后白天补补觉###。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#%*#，于杰决定投入到出国留学的准备中%@*，虽然还在打游戏#*，但他已经慢慢淡出了代练圈##%**，“手机都粘在手上%*%@#，天天这么打受不了@%%，又影响学业*%，又影响感情%@@#。”于杰说*@%*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#%*@，他从2021年兼职做游戏代练%*%*，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户***。

　　在室友眼里%%@%*，小川是个“神秘人”*#，大家除了知道他打游戏之外*#@*，对他的其他爱好几乎一无所知%#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@@#%，除了游戏没有其他爱好%#*@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后%#%#@，他的生活圈子就变得更窄了%%@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#**#*，如果被‘包月’的话#*%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@，几乎是随叫随到的状态#@%@#，所以也没有时间再去做别的事*%@@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@#@@，他说他并不喜欢社交###@。大一的时候%*#，小川还参加了学校的社团活动*#，后来接触游戏多了#*#*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@@*#。

　　小川这样的性格*%@*，在代练圈里一点不罕见@%。在同学们眼中%%%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@@%，即社交淡漠@%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*%，其他话题的参与度都不高####%。

　　专职代练菜菜说%*%#，他对自己未来的出路很愁苦*@@#，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降*%%，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大%**@%，咳嗽得厉害@#@@，身体状况差得不像一个年轻人#@#**。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%#，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到%*#，就算有工作也没我打游戏赚得多%#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@%#，那些小孩反应速度比我快得多#*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@，能被哪个主播或“团长”看中@#，接更多单子***%，“趁着还打得动时多赚点钱%#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*@#*。“需要代打找我”“所有订单优惠%*##，需要的私”##@#。更有甚者%%*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@*，简介显示###*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累%%@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*@@，经常打到半夜两三点的@*，因为晚上打太晚@%%@@，白天起得晚*%*#，起来又要接着完成未完成的单子#@%，早饭基本上都不吃#%@**，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**，经常熬夜作息不规律也影响健康*#@。”有代练表示%@*%@。

　　有不少代练表示#@@@，目前市场默认的方式是%*，“先上星#@*%，再结算”@%，因此对他们来说也有风险%*#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况**，把我拉黑##%*，直接把号申诉回去了%###*，那我们什么都没有了@#%。”

　　实际上@@，代练接单分为两种#@，一种自己接单#%@#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#**#，被称为“自有打手”*%@*。有“自有打手”表示#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%#@，工作室还会从中抽取一些提成@*##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@%，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到#*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机#%%，过一会儿就要点一点进攻之类的**@%%，其实不太需要技术@##%#，但我有时候工作忙*#@#，没时间刷%*，就会找代练帮我”%#%，一名号主表示***，“我一般都从平台下单#*，这样比较有保障%*#@%。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@@，代练是存在于灰色地带的职业%#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@#。首先是隐私泄露风险@%#，对于号主来说#@*%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##%。据悉#@@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*%，而一些号主为了方便@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@#@。自己微信中的个人信息、好友信息@%@，甚至银行卡信息都会暴露%@@*。

　　其次*%*#，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*@%@，该账号在另一设备上登录@*%%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有***%#，号主则损失不小@*%@%。

　　北京青年报 记者 温婧