一边打游戏一边赚钱#%*#@，听起来像份“美差”@*%*%，引得越来越多的年轻人投身其中#@%。但当他们进入这个圈子后@#@%，却发现一切并没有想象中那么简单#*%@。

　　代练%@**，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@@，目的是完成游戏任务###，如升级、打装备、刷金币等等#@*#。

　　在这个圈子里%@*#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%#。但与此同时@***，低社交、单志趣、重复作业#*%，要与客户有高度的情感链接*%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*%，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%*#@，一连串群消息响起#%@，几十张名片纷至沓来**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%%%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@@#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#**。

　　其中@%@*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#***@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#***%，但为人幽默风趣*%%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#@##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%%@。

　　在于杰的游戏群里%%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@*，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等%#*。

　　于杰介绍@#，相对来说**%**，技术陪的价格稍高*#*，娱乐陪则便宜一些*#%。当然#*#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@，他主要是想通过游戏群接代练@%，赚一些零花钱##@。

　　在游戏圈里@*，想找到陪玩和代练并不难#@%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*@%，他的好友也在做代练@%###，但业务满得忙不过来了%%，就把“老板”介绍给了于杰*@*#%。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬%@*#@，用两个月的时间完成任务%*@%*，赚了2万多元@@@#。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@@，并发布联系方式#*@。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说@@%，他没有加入这些平台@*%%，因为平台不仅会收取较高的抽成#**%，而且限制较多%*#@%，竞争比较激烈@%@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解#@*%，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%#*@@，需要先通过“面试”@@##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##@@%。

　　值得一提的是#@#*%，在微信群里%*%%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板%***，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@@@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#%@。两年前%@%#，他组建了一个代练团@%@#，对外宣称“工作室”%@%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@，平均在18至22岁之间#*%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%，一个小时20元至60元不等#@%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来*@#@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱**@%，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说%%*，这是项双赢的事业@#。

　　在铁一的团里**，大家平时接的单不同@#%，打游戏的时长也不太固定*%%*。但如果赶上赛季初或赛季末@@#，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”%@#。

　　当然@@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同@##@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*@#。作为团长#*##，虽然每天给“打手”们派单、结账*%%*，但铁一也从没见过他们@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏#@**。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意%*@*，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##@，铁一便开始做起了全职“打手”%%。

　　代练圈里%%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%@*。这一点@@#@*，在于杰的观察里也得到了印证###。

　　作为一名大学生兼职代练%***#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@。

　　于杰认识的专业代练@##@*，基本都没上过大学%%**，大家都以打游戏作为生计@*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@，一天十几个小时捧着手机*#，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉#*%**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%####，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*##%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%@%，于杰决定投入到出国留学的准备中%@##%，虽然还在打游戏%%*@@，但他已经慢慢淡出了代练圈##**@，“手机都粘在手上@@，天天这么打受不了#%#@#，又影响学业%%@#@，又影响感情@#%。”于杰说*@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@**%，他从2021年兼职做游戏代练@@*@，靠高游戏级别##，他招揽到了不少客户***##。

　　在室友眼里**@%#，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外*#%#*，对他的其他爱好几乎一无所知%*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%，除了游戏没有其他爱好#%%@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@@。

　　从事代练后@**#%，他的生活圈子就变得更窄了#@*#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@@%#，如果被‘包月’的话*#*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*@*，几乎是随叫随到的状态*%@%，所以也没有时间再去做别的事%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%*，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候@%@，小川还参加了学校的社团活动*#@*，后来接触游戏多了%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@*#。

　　小川这样的性格@*%，在代练圈里一点不罕见@*。在同学们眼中#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点###，即社交淡漠%*%#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说**%#，他对自己未来的出路很愁苦*@#%，他明显感觉到身体在衰老%%*，视力严重下降#%%#，手臂时而抽痛@%%，烟瘾越来越大@#@%，咳嗽得厉害@*%@，身体状况差得不像一个年轻人*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么#@@*%，找工作恐怕都找不到@@@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多%#%@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#***，能被哪个主播或“团长”看中*@*%%，接更多单子@#***，“趁着还打得动时多赚点钱@%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%%%，需要的私”@@@#*。更有甚者%@@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#%#，简介显示@**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*%*。

　　“全职代打老实说很累%*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%，经常打到半夜两三点的**@，因为晚上打太晚*@@#%，白天起得晚%@*#*，起来又要接着完成未完成的单子*@#，早饭基本上都不吃%*，午饭也经常没时间吃@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康%@*@*。”有代练表示%%%。

　　有不少代练表示*#%%，目前市场默认的方式是@*，“先上星#*@@，再结算”@%，因此对他们来说也有风险*@%#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@*，把我拉黑%*，直接把号申诉回去了%*@，那我们什么都没有了%**。”

　　实际上%%，代练接单分为两种#%%#，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%*，被称为“自有打手”**%@。有“自有打手”表示@@#@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*%@@，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*%#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#*%@，最后只给我40多元@@*%。”北青报记者看到%*%@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%%#，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术*#@*，但我有时候工作忙*#@##，没时间刷%#，就会找代练帮我”@*，一名号主表示%@%@，“我一般都从平台下单@*#，这样比较有保障#%#。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@%%，代练是存在于灰色地带的职业#%*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%%%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@***。首先是隐私泄露风险%*#%，对于号主来说@@*%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#%。据悉@*#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息@@，甚至银行卡信息都会暴露%@。

　　其次@*#，顶号、盗号是代练的风险之一%#@*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@#，该账号在另一设备上登录%%*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有*#*%，号主则损失不小*%%%%。

　　文/本报记者 温婧