一边打游戏一边赚钱@**%，听起来像份“美差”@*#@@，引得越来越多的年轻人投身其中##*。但当他们进入这个圈子后@*%，却发现一切并没有想象中那么简单*#%##。

　　代练***@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%@，目的是完成游戏任务@%#，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里#*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时%@*，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*%@*，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**@#，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来@#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#@#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%#%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%。

　　其中@##@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@@，但为人幽默风趣%%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@。

　　在于杰的游戏群里%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@@，上面清晰地标注着他们的收费标准@#%*，每局40元、50元、60元不等*#*@#。

　　于杰介绍#%%#，相对来说%#%*@，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些@*#@。当然****@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@@，他主要是想通过游戏群接代练*@#，赚一些零花钱@%%。

　　在游戏圈里#%#，想找到陪玩和代练并不难@@#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##，他的好友也在做代练#@%%，但业务满得忙不过来了#*@*，就把“老板”介绍给了于杰#@%。

　　最终%%*%%，于杰以一局20元的报酬@@%，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元*%*。

　　在很多短视频平台上***#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#@%，并发布联系方式%@@。也有人通过代练平台“呼单”*#%。

　　于杰说*#@*，他没有加入这些平台*@@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*@*@%，而且限制较多%%#@，竞争比较激烈***。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@%%#。据了解@%@*#，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*@#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”###。

　　值得一提的是%##，在微信群里@###，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%@#%，比如“话痨天花板**%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*%#。两年前@*%*，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”#@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人###@#，平均在18至22岁之间*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#%，一个小时20元至60元不等@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##*。

　　在铁一看来*%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#**#，而他自己又热爱打游戏#%*，对他来说%*，这是项双赢的事业%*%。

　　在铁一的团里%%@%，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定@*%@。但如果赶上赛季初或赛季末#@*#，他们就都要全身心地投入到游戏中%*#%#，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然#*@@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@#%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#*#%。

　　和别的工作室不同@#@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@*。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账%#，但铁一也从没见过他们#%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏%*#。职高毕业后##@，他也曾经想帮家里做点生意@@%%%，但游戏仍是他生活的重心%#@@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*#，铁一便开始做起了全职“打手”*#。

　　代练圈里##@@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@**%@。这一点@@%@，在于杰的观察里也得到了印证%@%*。

　　作为一名大学生兼职代练@#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%。

　　于杰认识的专业代练%@%##，基本都没上过大学@#@，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%##，一天十几个小时捧着手机#%@，从晚上到凌晨#@*，然后白天补补觉%*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@@%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈%%#@#，“手机都粘在手上%*@%#，天天这么打受不了****，又影响学业*#@#，又影响感情*%#*。”于杰说%**##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*%，他从2021年兼职做游戏代练#*##，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”@*%，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知@@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*@@#。

　　从事代练后%#%*#，他的生活圈子就变得更窄了%@%*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%#，如果被‘包月’的话*#%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@*%，几乎是随叫随到的状态%%*，所以也没有时间再去做别的事*%@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*，他说他并不喜欢社交#@%。大一的时候#*@，小川还参加了学校的社团活动*%@#@，后来接触游戏多了#*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@@*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#**。

　　小川这样的性格*@%%，在代练圈里一点不罕见#%#@。在同学们眼中@**##，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%%@，即社交淡漠##%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@*@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高**@*。

　　专职代练菜菜说@**，他对自己未来的出路很愁苦@@%，他明显感觉到身体在衰老%%#，视力严重下降@%@#@，手臂时而抽痛*##@*，烟瘾越来越大#%*@，咳嗽得厉害%%@%*，身体状况差得不像一个年轻人@#@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%@@，除了打游戏也不会什么##，找工作恐怕都找不到#%**#，就算有工作也没我打游戏赚得多%%@@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*##，那些小孩反应速度比我快得多%@#@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%%*，能被哪个主播或“团长”看中%##%%，接更多单子%@，“趁着还打得动时多赚点钱**#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*%*%。“需要代打找我”“所有订单优惠#@#**，需要的私”*#*@。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#@##，简介显示@#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%%。

　　“全职代打老实说很累#*%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的#%@*#，因为晚上打太晚#%@，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子@@@%*，早饭基本上都不吃*@##@，午饭也经常没时间吃%@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@@##。”有代练表示#*%%#。

　　有不少代练表示@@@%，目前市场默认的方式是%#，“先上星@**，再结算”%*#*，因此对他们来说也有风险*%*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@**@，把我拉黑@*，直接把号申诉回去了*%，那我们什么都没有了@@。”

　　实际上%*，代练接单分为两种*%，一种自己接单%**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#**@，被称为“自有打手”@%#@。有“自有打手”表示*@#*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@#@，工作室还会从中抽取一些提成@%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@*，最后只给我40多元#*。”北青报记者看到#@*#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%*@*@，过一会儿就要点一点进攻之类的*%@，其实不太需要技术%*，但我有时候工作忙@*，没时间刷#*#@#，就会找代练帮我”#*%%#，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单#%#*，这样比较有保障#*#。”

　　事实上*@*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业#*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*@##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%*。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说***@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@#%。据悉##@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%%@。自己微信中的个人信息、好友信息%%*，甚至银行卡信息都会暴露%%。

　　其次%%%@#，顶号、盗号是代练的风险之一*@%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#，该账号在另一设备上登录#@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*，如看到账户中有较多虚拟财产@@#*，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小%*%。

　　文/本报记者 温婧