一边打游戏一边赚钱@#，听起来像份“美差”***，引得越来越多的年轻人投身其中%*#。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏##%@，目的是完成游戏任务@##%*，如升级、打装备、刷金币等等@@###。

　　在这个圈子里#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#*。但与此同时@##，低社交、单志趣、重复作业**##@，要与客户有高度的情感链接*#**#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%***。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#*%#，尽管已是凌晨@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#@，一连串群消息响起@%*，几十张名片纷至沓来*#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##@*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#@%。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%**%，但为人幽默风趣%*%*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%*。

　　在于杰的游戏群里##@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%%#@，上面清晰地标注着他们的收费标准%#%，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍@%#@@，相对来说#**#，技术陪的价格稍高*%@@，娱乐陪则便宜一些%%*@%。当然*#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**%*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*，他主要是想通过游戏群接代练@%@，赚一些零花钱*#*%。

　　在游戏圈里#%@@，想找到陪玩和代练并不难@#@##，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%，他的好友也在做代练*#%#，但业务满得忙不过来了***，就把“老板”介绍给了于杰@*@。

　　最终*#%%#，于杰以一局20元的报酬@%%，用两个月的时间完成任务*@@##，赚了2万多元**%%@。

　　在很多短视频平台上%%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*@%%，并发布联系方式@@*@。也有人通过代练平台“呼单”#*@。

　　于杰说*#，他没有加入这些平台%@%%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*#，而且限制较多#%，竞争比较激烈*#**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#@。据了解@*@@%，这些微信群的群主被称为“团长”*%。而“打手们”要想“入团”找到业务@#@@%，需要先通过“面试”@@%##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*%@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@*@%。

　　值得一提的是**，在微信群里@%@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%**，比如“话痨天花板#@#%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@%。两年前#*#@@，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”#*#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@，平均在18至22岁之间*##*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%***，一个小时20元至60元不等#*##%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##%*。

　　在铁一看来%*#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@，而他自己又热爱打游戏@*%%#，对他来说*%@@，这是项双赢的事业**@%*。

　　在铁一的团里%@*#，大家平时接的单不同**%，打游戏的时长也不太固定*#%。但如果赶上赛季初或赛季末##@@@，他们就都要全身心地投入到游戏中%@，连睡觉都只能是“抽空”%%*。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同###%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%。作为团长*#*，虽然每天给“打手”们派单、结账@*##@，但铁一也从没见过他们@%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好##%%，初中时更是迷恋打游戏*%*。职高毕业后#%，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心#@%%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%%@，铁一便开始做起了全职“打手”#@*%。

　　代练圈里@*%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##@。这一点*@%，在于杰的观察里也得到了印证*##%*。

　　作为一名大学生兼职代练#@@#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#*%#。

　　于杰认识的专业代练%****，基本都没上过大学#%%，大家都以打游戏作为生计**##%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@#*，一天十几个小时捧着手机*##*#，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%##*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%@@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%*%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@%，虽然还在打游戏%##，但他已经慢慢淡出了代练圈%*@##，“手机都粘在手上#@，天天这么打受不了##%，又影响学业#@，又影响感情#%#。”于杰说*@%%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@%%#，他从2021年兼职做游戏代练*##，靠高游戏级别%%#，他招揽到了不少客户*%%*#。

　　在室友眼里##@，小川是个“神秘人”@#@%#，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*%@，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后**#，他的生活圈子就变得更窄了%#@@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@*##，如果被‘包月’的话%*@##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#*，几乎是随叫随到的状态#@@，所以也没有时间再去做别的事#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**@@，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候@*#@@，小川还参加了学校的社团活动#*%，后来接触游戏多了**#%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*@*@。

　　小川这样的性格*##，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%#，即社交淡漠*@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*%@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@*@，其他话题的参与度都不高%##。

　　专职代练菜菜说#*，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老@#*@#，视力严重下降#%*%，手臂时而抽痛@%*#，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害*#@@，身体状况差得不像一个年轻人#%%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@@*，除了打游戏也不会什么@##，找工作恐怕都找不到@@*#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%%%@，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@%，能被哪个主播或“团长”看中#**@，接更多单子@*，“趁着还打得动时多赚点钱%*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*@*。“需要代打找我”“所有订单优惠#@#@@，需要的私”#@。更有甚者@**，开出“一块一星”“2元一星”的低价#***，简介显示@%@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%@。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**@%%，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚*%*，白天起得晚%@，起来又要接着完成未完成的单子%%%*#，早饭基本上都不吃@#@**，午饭也经常没时间吃@%#@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%#@*，经常熬夜作息不规律也影响健康%**%*。”有代练表示#*@#。

　　有不少代练表示**@*，目前市场默认的方式是%@%，“先上星#**#，再结算”*@，因此对他们来说也有风险*@*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*#，把我拉黑%**#，直接把号申诉回去了@@**，那我们什么都没有了#*@@。”

　　实际上@@#*，代练接单分为两种%@%@，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##@##，被称为“自有打手”@#@@。有“自有打手”表示@*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%*%，工作室还会从中抽取一些提成**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#@%，最后只给我40多元***。”北青报记者看到#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@@#@，而更倾向于在平台寻找代练%#*%。“我玩的游戏需要长时间挂机#**，过一会儿就要点一点进攻之类的%%*#，其实不太需要技术*@%%#，但我有时候工作忙##%%@，没时间刷%#@%，就会找代练帮我”#@，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单@%*，这样比较有保障@%#*。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%*，代练是存在于灰色地带的职业#%@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@*@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#。首先是隐私泄露风险*#%@，对于号主来说@#@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@*%。据悉%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#*%*，而一些号主为了方便%*%@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练###。自己微信中的个人信息、好友信息*#，甚至银行卡信息都会暴露@*#。

　　其次*#*#*，顶号、盗号是代练的风险之一#*%%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##*%@，该账号在另一设备上登录#@@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@@*，如看到账户中有较多虚拟财产@**%，会修改密码将其据为己有#*，号主则损失不小@@*@*。

　　文/本报记者 温婧