游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%@#@，听起来像份“美差”#@，引得越来越多的年轻人投身其中%#。但当他们进入这个圈子后**@@，却发现一切并没有想象中那么简单%*%*%。

　　代练%@**，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%，目的是完成游戏任务%%*@*，如升级、打装备、刷金币等等@**%。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**#。但与此同时#%*，低社交、单志趣、重复作业%#*%，要与客户有高度的情感链接#@#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%%，尽管已是凌晨*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%###，一连串群消息响起*@%，几十张名片纷至沓来@**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@@#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@*。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%**#*，但为人幽默风趣##**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@**。

　　在于杰的游戏群里*@@*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*@*，每局40元、50元、60元不等#*#@。

　　于杰介绍#@，相对来说@@@@#，技术陪的价格稍高*%##@，娱乐陪则便宜一些%%#。当然@**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@@%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练%#@，赚一些零花钱@**##。

　　在游戏圈里*%*，想找到陪玩和代练并不难*%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍**%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#@，他的好友也在做代练#%%%，但业务满得忙不过来了@#*#，就把“老板”介绍给了于杰%%%%#。

　　最终#*%#，于杰以一局20元的报酬@*，用两个月的时间完成任务@**%，赚了2万多元%#@。

　　在很多短视频平台上***#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#@#，并发布联系方式*%。也有人通过代练平台“呼单”***。

　　于杰说%%*，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成@*##@，而且限制较多***，竞争比较激烈@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解#*，这些微信群的群主被称为“团长”@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@*，需要先通过“面试”#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%%@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%#。

　　值得一提的是@%@@@，在微信群里@#%#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@%%，比如“话痨天花板**%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*@@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#%%@。两年前@%，他组建了一个代练团#%%@，对外宣称“工作室”%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人***%*，平均在18至22岁之间**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@**，一个小时20元至60元不等%*%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@@##。

　　在铁一看来*#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#**，而他自己又热爱打游戏#**#@，对他来说%#，这是项双赢的事业#@%#。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同@#@%，打游戏的时长也不太固定%*。但如果赶上赛季初或赛季末*@@%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@##，连睡觉都只能是“抽空”#*#@@。

　　当然@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##@%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%@%。

　　和别的工作室不同*%**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@***。作为团长##@，虽然每天给“打手”们派单、结账@%@，但铁一也从没见过他们@**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#*#*。

　　铁一从小学习成绩就不好*%%，初中时更是迷恋打游戏@*。职高毕业后#%*%，他也曾经想帮家里做点生意@%，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%*##，铁一便开始做起了全职“打手”@#%。

　　代练圈里@%%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*%。这一点%@，在于杰的观察里也得到了印证*#*@。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历###%。

　　于杰认识的专业代练##@##，基本都没上过大学%%%，大家都以打游戏作为生计%%#%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%@*，一天十几个小时捧着手机*@#*，从晚上到凌晨*#@#，然后白天补补觉@*%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*#%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%*@，虽然还在打游戏%@#%，但他已经慢慢淡出了代练圈%#%#*，“手机都粘在手上###*#，天天这么打受不了%%#%，又影响学业@#*#，又影响感情#%@#。”于杰说**#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@，他从2021年兼职做游戏代练#@@*，靠高游戏级别##，他招揽到了不少客户@@。

　　在室友眼里@@##*，小川是个“神秘人”*%*，大家除了知道他打游戏之外**@#*，对他的其他爱好几乎一无所知%%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##@，除了游戏没有其他爱好#%@#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%@#。

　　从事代练后*@%，他的生活圈子就变得更窄了*@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%*，如果被‘包月’的话#@*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事##%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交%*@。大一的时候%##*#，小川还参加了学校的社团活动@@*@，后来接触游戏多了@@%**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见%#%@*。在同学们眼中@%*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠*@#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高%*#。

　　专职代练菜菜说*@%，他对自己未来的出路很愁苦%**%，他明显感觉到身体在衰老@*@%，视力严重下降#@#%#，手臂时而抽痛%#%*@，烟瘾越来越大%@，咳嗽得厉害#@*@，身体状况差得不像一个年轻人*%%%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办###%，除了打游戏也不会什么#*，找工作恐怕都找不到@@#%*，就算有工作也没我打游戏赚得多%%@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@，那些小孩反应速度比我快得多*@%*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%#**，能被哪个主播或“团长”看中@*#@@，接更多单子##*%，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@#@。“需要代打找我”“所有订单优惠*#%##，需要的私”#@#。更有甚者#*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%，简介显示#*@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@*。

　　“全职代打老实说很累%@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@##，经常打到半夜两三点的%@%@*，因为晚上打太晚@@，白天起得晚%*#*，起来又要接着完成未完成的单子%@#*@，早饭基本上都不吃@#*，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#，经常熬夜作息不规律也影响健康#@##%。”有代练表示%@*#。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是%@%%%，“先上星###*%，再结算”*#%#@，因此对他们来说也有风险#%##%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#*，把我拉黑@@*，直接把号申诉回去了@#%@@，那我们什么都没有了@*@%。”

　　实际上*%，代练接单分为两种@#，一种自己接单@@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*##，被称为“自有打手”%@*#。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%，工作室还会从中抽取一些提成*@@#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@*，最后只给我40多元@*@*%。”北青报记者看到%@%@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@*@，而更倾向于在平台寻找代练*%#*。“我玩的游戏需要长时间挂机%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@*@*，其实不太需要技术@#，但我有时候工作忙*@#%*，没时间刷%@，就会找代练帮我”*%@，一名号主表示*@#@，“我一般都从平台下单*%#*，这样比较有保障@@@##。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#，代练是存在于灰色地带的职业@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益###。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@#%。首先是隐私泄露风险#%#%，对于号主来说##%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*###。据悉@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@#*，而一些号主为了方便%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%**@%。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露##@*%。

　　其次#%*，顶号、盗号是代练的风险之一@#*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##%@，如看到账户中有较多虚拟财产###，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小*#%。

　　文/本报记者 温婧