游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@**，听起来像份“美差”*@@@*，引得越来越多的年轻人投身其中%@%@。但当他们进入这个圈子后%%#，却发现一切并没有想象中那么简单##%*%。

　　代练@*##，就是号主花钱请人来替自己打游戏##%@，目的是完成游戏任务%@@，如升级、打装备、刷金币等等#@。

　　在这个圈子里#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@%。但与此同时#%，低社交、单志趣、重复作业%*#，要与客户有高度的情感链接%*@#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@*%@，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##，一连串群消息响起#@*，几十张名片纷至沓来*%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#@*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*%%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##%##。

　　其中#%**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*@%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@，但为人幽默风趣%*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里@*@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%，上面清晰地标注着他们的收费标准%#@@@，每局40元、50元、60元不等*#。

　　于杰介绍*%%，相对来说%*@，技术陪的价格稍高#@，娱乐陪则便宜一些*#%@*。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*@，他主要是想通过游戏群接代练%%*#，赚一些零花钱*##。

　　在游戏圈里%@*，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*@@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@%#@，他的好友也在做代练*#*@%，但业务满得忙不过来了%*%#，就把“老板”介绍给了于杰%%**@。

　　最终%***，于杰以一局20元的报酬#**#*，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元%%。

　　在很多短视频平台上#*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@#，并发布联系方式%%#。也有人通过代练平台“呼单”*@*#*。

　　于杰说##*@，他没有加入这些平台*@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%#%，而且限制较多#%@*，竞争比较激烈@@#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@。据了解#%，这些微信群的群主被称为“团长”@%@%%。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”*#%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*%%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*%@#。

　　值得一提的是%%%，在微信群里%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%#%，比如“话痨天花板@%%%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@*。两年前*###%，他组建了一个代练团%@***，对外宣称“工作室”#%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@@#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*##%，平均在18至22岁之间*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等%@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来@*##，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%**#，而他自己又热爱打游戏@@@@#，对他来说%#@@，这是项双赢的事业#%#*。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同%**，打游戏的时长也不太固定@#*。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中###*%，连睡觉都只能是“抽空”%#。

　　当然#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%**。

　　和别的工作室不同@@#@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@@。作为团长*##*#，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*。

　　铁一从小学习成绩就不好##%@%，初中时更是迷恋打游戏***。职高毕业后%%%，他也曾经想帮家里做点生意*%，但游戏仍是他生活的重心*%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*%，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*%。这一点#%*%，在于杰的观察里也得到了印证*%。

　　作为一名大学生兼职代练##%%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**@。

　　于杰认识的专业代练%*#@@，基本都没上过大学##@@，大家都以打游戏作为生计#@*%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%@*，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨%@#，然后白天补补觉%%%@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%@**，于杰决定投入到出国留学的准备中%@，虽然还在打游戏##%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%%，“手机都粘在手上*%#@，天天这么打受不了**##@，又影响学业#*@%，又影响感情#@。”于杰说***#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%@%*，他从2021年兼职做游戏代练#@*@，靠高游戏级别@%#*，他招揽到了不少客户%*@@。

　　在室友眼里@@%##，小川是个“神秘人”@%，大家除了知道他打游戏之外#**，对他的其他爱好几乎一无所知#*@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*%*，除了游戏没有其他爱好#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#@@%。

　　从事代练后##，他的生活圈子就变得更窄了@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#，如果被‘包月’的话**@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%*#，几乎是随叫随到的状态*%@@，所以也没有时间再去做别的事%**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交%*%%。大一的时候%*#**，小川还参加了学校的社团活动***，后来接触游戏多了#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**@。

　　小川这样的性格#@%，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*@*，即社交淡漠*##@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外###，其他话题的参与度都不高@*%%。

　　专职代练菜菜说##*@@，他对自己未来的出路很愁苦**，他明显感觉到身体在衰老#%，视力严重下降@@%#@，手臂时而抽痛#**，烟瘾越来越大#*，咳嗽得厉害*@@*，身体状况差得不像一个年轻人@*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%#@，除了打游戏也不会什么@%，找工作恐怕都找不到**%#*，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**@，那些小孩反应速度比我快得多####。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@，能被哪个主播或“团长”看中@*%@，接更多单子%@%@，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠@@%%*，需要的私”@@%@。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*，简介显示@##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@##*。

　　“全职代打老实说很累#@%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚@*，白天起得晚##%#，起来又要接着完成未完成的单子@@@@%，早饭基本上都不吃%*%@%，午饭也经常没时间吃%@#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@*@@。”有代练表示@##。

　　有不少代练表示#@@@，目前市场默认的方式是###，“先上星##@**，再结算”#%%#@，因此对他们来说也有风险*%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%***%，把我拉黑@@@，直接把号申诉回去了#@#，那我们什么都没有了%*%%。”

　　实际上@@%@，代练接单分为两种***，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@**，被称为“自有打手”%%*。有“自有打手”表示%*#*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@@@@，工作室还会从中抽取一些提成#*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@#，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到*@*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@#，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的*#@@，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙*%，没时间刷%@%#，就会找代练帮我”#@%，一名号主表示#@@，“我一般都从平台下单**@#，这样比较有保障@@。”

　　事实上@%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%%@，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*@@@。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@。据悉#@@**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便%*#*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%。自己微信中的个人信息、好友信息@**，甚至银行卡信息都会暴露@@*。

　　其次*%，顶号、盗号是代练的风险之一#*#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##，该账号在另一设备上登录*@@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%*%*，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有@#@，号主则损失不小#%。

　　文/本报记者 温婧