游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*，听起来像份“美差”#@，引得越来越多的年轻人投身其中*#*%。但当他们进入这个圈子后%**#@，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练%#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@@，目的是完成游戏任务@@*，如升级、打装备、刷金币等等@#@。

　　在这个圈子里***#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%##@@。但与此同时#%#@%，低社交、单志趣、重复作业@*#%，要与客户有高度的情感链接*#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%#*#，尽管已是凌晨##%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##*@*，一连串群消息响起%*%#，几十张名片纷至沓来*@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*@%%。

　　其中*#@%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*，但为人幽默风趣*@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里#@##，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#@*%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@#@，每局40元、50元、60元不等@#%*。

　　于杰介绍%%#*，相对来说%#%@，技术陪的价格稍高%**#*，娱乐陪则便宜一些*%%@。当然%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练*#**#，赚一些零花钱***#。

　　在游戏圈里*@#%，想找到陪玩和代练并不难#@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#*，他的好友也在做代练#%%*，但业务满得忙不过来了@%###，就把“老板”介绍给了于杰*##。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬%*#，用两个月的时间完成任务@@，赚了2万多元%*@*。

　　在很多短视频平台上*@%@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@*，并发布联系方式#@%@*。也有人通过代练平台“呼单”#%%**。

　　于杰说%*%#，他没有加入这些平台#%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%@%，而且限制较多*#@，竞争比较激烈%@@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*%。据了解*%@#%，这些微信群的群主被称为“团长”%%#。而“打手们”要想“入团”找到业务@%*，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#@%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##%#。

　　值得一提的是#%*#，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%*，比如“话痨天花板##*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%@%#。两年前@%@%#，他组建了一个代练团*#*#，对外宣称“工作室”@**%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%##@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@@，平均在18至22岁之间**%*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*##%。

　　在铁一看来#*#%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏**##，对他来说#@*，这是项双赢的事业#*%%。

　　在铁一的团里@*%，大家平时接的单不同%*，打游戏的时长也不太固定@*#。但如果赶上赛季初或赛季末@%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中***%%，连睡觉都只能是“抽空”@**。

　　当然%@*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%##。

　　和别的工作室不同#*@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#%。作为团长##%@，虽然每天给“打手”们派单、结账#@#*，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平****。

　　铁一从小学习成绩就不好%%@，初中时更是迷恋打游戏#%#%#。职高毕业后###%*，他也曾经想帮家里做点生意**@@@，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@***，铁一便开始做起了全职“打手”@#%。

　　代练圈里#*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*@%*。这一点*%*，在于杰的观察里也得到了印证###*。

　　作为一名大学生兼职代练%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练@@%，基本都没上过大学%*%#%，大家都以打游戏作为生计%**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机%*，从晚上到凌晨*@**%，然后白天补补觉*#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@%**。

　　在拿到了2万多元的代练费后##*，于杰决定投入到出国留学的准备中#%@，虽然还在打游戏##，但他已经慢慢淡出了代练圈*%*%，“手机都粘在手上*#@%*，天天这么打受不了@#@**，又影响学业@*%#，又影响感情%**#。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%*%#，他从2021年兼职做游戏代练*%***，靠高游戏级别%%**@，他招揽到了不少客户%@**%。

　　在室友眼里%@%%，小川是个“神秘人”%%%，大家除了知道他打游戏之外@##，对他的其他爱好几乎一无所知%##*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%**#，除了游戏没有其他爱好**%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后*%@@，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#@，如果被‘包月’的话*%@%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*%%，几乎是随叫随到的状态#%#%%，所以也没有时间再去做别的事*@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%@**，他说他并不喜欢社交@*%。大一的时候%#@，小川还参加了学校的社团活动*#%%，后来接触游戏多了@*@@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**@。

　　小川这样的性格%%**，在代练圈里一点不罕见@*。在同学们眼中%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点**，即社交淡漠##@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%@@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**%，其他话题的参与度都不高%%%*#。

　　专职代练菜菜说##***，他对自己未来的出路很愁苦*@%@，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降##，手臂时而抽痛@#，烟瘾越来越大@%#@@，咳嗽得厉害*%@%，身体状况差得不像一个年轻人@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#，除了打游戏也不会什么%@@@，找工作恐怕都找不到#%#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*%@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%%*%，那些小孩反应速度比我快得多*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@*%，能被哪个主播或“团长”看中##%，接更多单子**，“趁着还打得动时多赚点钱**%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%#*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%**#。“需要代打找我”“所有订单优惠@%#，需要的私”**。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示%%%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%@@@。

　　“全职代打老实说很累**%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*%#@，经常打到半夜两三点的#*@，因为晚上打太晚%%%@*，白天起得晚*@，起来又要接着完成未完成的单子#%#@%，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃@%@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@#@，经常熬夜作息不规律也影响健康#*#%%。”有代练表示%#*。

　　有不少代练表示@@#*%，目前市场默认的方式是%@，“先上星@@#@，再结算”*%%*，因此对他们来说也有风险*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@##@，把我拉黑%#，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了***%。”

　　实际上%*#，代练接单分为两种*#%**，一种自己接单@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@##%，被称为“自有打手”#%*。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@，工作室还会从中抽取一些提成@#**#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#@@，最后只给我40多元%@%%。”北青报记者看到**%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@@@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@%@，而更倾向于在平台寻找代练#%*@。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的%@#@，其实不太需要技术@#@，但我有时候工作忙*@，没时间刷%#%，就会找代练帮我”#@*，一名号主表示@#*#，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障#%。”

　　事实上##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%*，代练是存在于灰色地带的职业#**%，多个游戏运营方明令禁止代练交易***%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#*。首先是隐私泄露风险@@，对于号主来说#@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#@%。据悉**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@*#，而一些号主为了方便#%**@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*%@%。自己微信中的个人信息、好友信息*%%%，甚至银行卡信息都会暴露%@@@。

　　其次*@%%%，顶号、盗号是代练的风险之一##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@*#，该账号在另一设备上登录*@%@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@##%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%@#@，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有@@#*#，号主则损失不小*%*。

　　北京青年报 记者 温婧