游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#*，听起来像份“美差”#*@#，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后%%##*，却发现一切并没有想象中那么简单@@%#。

　　代练##@@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#*，目的是完成游戏任务%#*@，如升级、打装备、刷金币等等*%@*。

　　在这个圈子里*@@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@。但与此同时**%，低社交、单志趣、重复作业%*，要与客户有高度的情感链接#%*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**#，一连串群消息响起@@@，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*%##，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@##。

　　这是个王者荣耀的游戏群%**%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中%@%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%%%，但为人幽默风趣@%@#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里###%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#，上面清晰地标注着他们的收费标准*#*%@，每局40元、50元、60元不等*#**。

　　于杰介绍@@#，相对来说#@%，技术陪的价格稍高@@*，娱乐陪则便宜一些%**。当然@#%**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*#*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练@%，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里#*%%#，想找到陪玩和代练并不难@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#***，他的好友也在做代练*@**，但业务满得忙不过来了%*，就把“老板”介绍给了于杰@#*。

　　最终#@，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务*@@，赚了2万多元##@。

　　在很多短视频平台上#%%#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*##%，并发布联系方式%#。也有人通过代练平台“呼单”##%@。

　　于杰说#%**，他没有加入这些平台%@*@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#@@，而且限制较多*#@，竞争比较激烈#**%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%%#。据了解@%%#，这些微信群的群主被称为“团长”%%%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@，需要先通过“面试”@%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是%**，在微信群里@*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%，比如“话痨天花板**@%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*##。两年前%#%@，他组建了一个代练团#%*#@，对外宣称“工作室”**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间@#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%，一个小时20元至60元不等#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来%#*#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#*，而他自己又热爱打游戏@#%@，对他来说#%*#@，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里*%%@#，大家平时接的单不同@@@，打游戏的时长也不太固定%%##。但如果赶上赛季初或赛季末@%，他们就都要全身心地投入到游戏中*#，连睡觉都只能是“抽空”*#*%。

　　当然@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%**。

　　和别的工作室不同#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%@。作为团长%%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@**%，但铁一也从没见过他们**@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%@，初中时更是迷恋打游戏*#%@*。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意@%#%，但游戏仍是他生活的重心#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*，铁一便开始做起了全职“打手”*@@。

　　代练圈里*#%*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%###。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证%%***。

　　作为一名大学生兼职代练%@##%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@%*。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学#*@@@，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%%##，一天十几个小时捧着手机*@%%@，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉@@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%**，于杰决定投入到出国留学的准备中%@*#*，虽然还在打游戏**%@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上#*，天天这么打受不了*@*，又影响学业*%，又影响感情%##。”于杰说*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%@*@，他从2021年兼职做游戏代练##**，靠高游戏级别#%@*%，他招揽到了不少客户#*@。

　　在室友眼里@**%，小川是个“神秘人”#%%，大家除了知道他打游戏之外#@*@%，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%#@，除了游戏没有其他爱好%@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*@%。

　　从事代练后%#*，他的生活圈子就变得更窄了%@@%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#，如果被‘包月’的话%@#@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@%，几乎是随叫随到的状态%@#@，所以也没有时间再去做别的事#%*@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@**#，他说他并不喜欢社交@%@。大一的时候%#，小川还参加了学校的社团活动%*@@#，后来接触游戏多了%**#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%##%。

　　小川这样的性格*%%%，在代练圈里一点不罕见*@#。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#%%@，即社交淡漠@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%*##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%@%#，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说#@*@，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老@*%@，视力严重下降###，手臂时而抽痛@#%@，烟瘾越来越大%#%，咳嗽得厉害@**@#，身体状况差得不像一个年轻人**#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%@，除了打游戏也不会什么@%*，找工作恐怕都找不到@*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*####。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**#，那些小孩反应速度比我快得多%##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中*%#，接更多单子****，“趁着还打得动时多赚点钱*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单***。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”#*。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%#@*，简介显示*#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%*。

　　“全职代打老实说很累##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#@，经常打到半夜两三点的#%*@，因为晚上打太晚*%*，白天起得晚%@，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃#***#，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#%##，经常熬夜作息不规律也影响健康@%%。”有代练表示@**。

　　有不少代练表示#@%，目前市场默认的方式是#@*%，“先上星#@%#，再结算”%*#，因此对他们来说也有风险##。“经常会遇到打完了不给钱的情况**@*#，把我拉黑*#%，直接把号申诉回去了@%%，那我们什么都没有了%*@*#。”

　　实际上#@*@，代练接单分为两种**，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@#，被称为“自有打手”#%*%。有“自有打手”表示#*##*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*@，工作室还会从中抽取一些提成%@@**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元##%*@。”北青报记者看到@%*#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#，而更倾向于在平台寻找代练@%%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术#%，但我有时候工作忙##，没时间刷#@，就会找代练帮我”#%@@%，一名号主表示@###，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障**。”

　　事实上*@##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@*%，代练是存在于灰色地带的职业#**，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@##*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*#*。首先是隐私泄露风险@@，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@@。据悉%@%@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*##，而一些号主为了方便#%@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息**%，甚至银行卡信息都会暴露#%@。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一#*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@%**，该账号在另一设备上登录#*%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%@#，如看到账户中有较多虚拟财产#*%%，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小*##。

　　北京青年报 记者 温婧