游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@%@，听起来像份“美差”@@，引得越来越多的年轻人投身其中%*%@。但当他们进入这个圈子后%#*@，却发现一切并没有想象中那么简单#@%。

　　代练@*@##，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*@，目的是完成游戏任务***@*，如升级、打装备、刷金币等等*#%#。

　　在这个圈子里*%@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时@#@，低社交、单志趣、重复作业#*%#，要与客户有高度的情感链接%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨#*%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*##，一连串群消息响起##@%#，几十张名片纷至沓来*#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群##@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@#。

　　其中*@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%，但为人幽默风趣#@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%@。

　　在于杰的游戏群里**@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@%%%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@@@，每局40元、50元、60元不等#%*。

　　于杰介绍@*#@，相对来说@@，技术陪的价格稍高@@@@#，娱乐陪则便宜一些*#*。当然%@@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱#%@@。

　　在游戏圈里*#%，想找到陪玩和代练并不难#%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%@*%，他的好友也在做代练@*#*，但业务满得忙不过来了@@#@@，就把“老板”介绍给了于杰@**。

　　最终%#%，于杰以一局20元的报酬#@%#*，用两个月的时间完成任务@%#*%，赚了2万多元@@#*@。

　　在很多短视频平台上%*@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@#，并发布联系方式*@%#。也有人通过代练平台“呼单”#*#。

　　于杰说@#%，他没有加入这些平台***@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#@，而且限制较多*#，竞争比较激烈%#%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解#@#，这些微信群的群主被称为“团长”#%*。而“打手们”要想“入团”找到业务*%，需要先通过“面试”*%@%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@##@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%@。

　　值得一提的是*@@，在微信群里%*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%#%，比如“话痨天花板##%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%@%*。两年前#*@#，他组建了一个代练团@@#，对外宣称“工作室”**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@#，平均在18至22岁之间%#@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*#*，一个小时20元至60元不等*%#*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*@。

　　在铁一看来#%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏@%，对他来说*@#*，这是项双赢的事业##*。

　　在铁一的团里*#*#，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定%%*%#。但如果赶上赛季初或赛季末*@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中*%%@@，连睡觉都只能是“抽空”@#%。

　　当然*%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#@%#。

　　和别的工作室不同###，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**@#。作为团长@@%%*，虽然每天给“打手”们派单、结账%##%，但铁一也从没见过他们##*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好%###@，初中时更是迷恋打游戏###。职高毕业后*@%，他也曾经想帮家里做点生意@@@，但游戏仍是他生活的重心@#*@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#，铁一便开始做起了全职“打手”%%#*#。

　　代练圈里#@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*#*%。这一点#@#@，在于杰的观察里也得到了印证%%##*。

　　作为一名大学生兼职代练**#%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练%@%@#，基本都没上过大学**%**，大家都以打游戏作为生计##**%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*#，一天十几个小时捧着手机##*@*，从晚上到凌晨@@@*，然后白天补补觉@%*%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@%@，于杰决定投入到出国留学的准备中##%，虽然还在打游戏@%*#%，但他已经慢慢淡出了代练圈%###@，“手机都粘在手上*%#**，天天这么打受不了%%**，又影响学业##%*，又影响感情%*#%。”于杰说*#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@#，他从2021年兼职做游戏代练****，靠高游戏级别@@*，他招揽到了不少客户###%。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”*%%%，大家除了知道他打游戏之外*@*，对他的其他爱好几乎一无所知#@*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#，除了游戏没有其他爱好%*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@%@#。

　　从事代练后##，他的生活圈子就变得更窄了*%#%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%#@，如果被‘包月’的话*%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@*，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事@%#*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##%，他说他并不喜欢社交**%#。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动*@@，后来接触游戏多了*@**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##*。

　　小川这样的性格#@%，在代练圈里一点不罕见%@。在同学们眼中%@*@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@*#，即社交淡漠%*@@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@#@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#*#，其他话题的参与度都不高@@。

　　专职代练菜菜说#@@#，他对自己未来的出路很愁苦#*@@#，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降#@，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大##**，咳嗽得厉害@**%%，身体状况差得不像一个年轻人%@@*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@@*，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到%##，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%，那些小孩反应速度比我快得多%%*@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@*%，能被哪个主播或“团长”看中#@@%%，接更多单子@%@%，“趁着还打得动时多赚点钱#%@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%#%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%，需要的私”%#@@。更有甚者#*#@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示#@@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@#*%。

　　“全职代打老实说很累*#@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@##@，经常打到半夜两三点的#%#**，因为晚上打太晚*#，白天起得晚%@，起来又要接着完成未完成的单子*@@*，早饭基本上都不吃#%#@，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%@，经常熬夜作息不规律也影响健康@*%#。”有代练表示#@。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是#@@#@，“先上星%#*，再结算”%##，因此对他们来说也有风险@%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%*#，把我拉黑@@，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了@@。”

　　实际上@#，代练接单分为两种@%*#@，一种自己接单@*#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示%%%*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%，工作室还会从中抽取一些提成%%#%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**%%*，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%@，而更倾向于在平台寻找代练%@##。“我玩的游戏需要长时间挂机**%，过一会儿就要点一点进攻之类的%*，其实不太需要技术*#@，但我有时候工作忙*%##，没时间刷#****，就会找代练帮我”#*%*，一名号主表示%*%#，“我一般都从平台下单%%#**，这样比较有保障%*%#@。”

　　事实上**#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@@#，代练是存在于灰色地带的职业#%%%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@**@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%*。首先是隐私泄露风险@**@，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*##*。据悉%*@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#**#，而一些号主为了方便#%@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#*@。自己微信中的个人信息、好友信息#**#，甚至银行卡信息都会暴露%##@#。

　　其次%@%##，顶号、盗号是代练的风险之一#*%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#，该账号在另一设备上登录%#*@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%#**，如看到账户中有较多虚拟财产*#*%，会修改密码将其据为己有#@@*#，号主则损失不小%%*##。

　　北京青年报 记者 温婧