游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%**，听起来像份“美差”%%###，引得越来越多的年轻人投身其中@@##。但当他们进入这个圈子后%@%@*，却发现一切并没有想象中那么简单@%#。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%*，目的是完成游戏任务#@*##，如升级、打装备、刷金币等等%%@@@。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*%%%。但与此同时*%#，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接%*%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%**@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨##%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#%，一连串群消息响起@#%*，几十张名片纷至沓来#%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%***，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@#%%。

　　其中%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣*%*#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@##。

　　在于杰的游戏群里*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍###%，相对来说#@%，技术陪的价格稍高*@@@@，娱乐陪则便宜一些#@%#。当然@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%@%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%@*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*##，他主要是想通过游戏群接代练*#*#，赚一些零花钱#@###。

　　在游戏圈里#%，想找到陪玩和代练并不难@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍**%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##@，他的好友也在做代练%##，但业务满得忙不过来了**#，就把“老板”介绍给了于杰@**%。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬@#@@*，用两个月的时间完成任务%@@%*，赚了2万多元%**@@。

　　在很多短视频平台上%###@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@#@*，并发布联系方式#%。也有人通过代练平台“呼单”%@#。

　　于杰说#*%#，他没有加入这些平台%@@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*#%%%，而且限制较多*#，竞争比较激烈*#*@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%%#。据了解##@**，这些微信群的群主被称为“团长”@#@*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%@，需要先通过“面试”*##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##@@%。

　　值得一提的是**%，在微信群里#*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板*##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@###，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*##@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%#。两年前%%@，他组建了一个代练团@%*#，对外宣称“工作室”@%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*#%@，平均在18至22岁之间%%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*%%@，一个小时20元至60元不等**%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@#*%。

　　在铁一看来%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#@，而他自己又热爱打游戏%%@，对他来说#*@*，这是项双赢的事业%@@#%。

　　在铁一的团里%%%*#，大家平时接的单不同%*，打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末**#@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*@%，连睡觉都只能是“抽空”%@@@%。

　　当然*%*@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*@@#。

　　和别的工作室不同%%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@#@。作为团长%#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@@，但铁一也从没见过他们@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@**，初中时更是迷恋打游戏@#*%*。职高毕业后#%，他也曾经想帮家里做点生意%@，但游戏仍是他生活的重心@@@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%%*，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里@@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@#*%。这一点%%%%，在于杰的观察里也得到了印证*#*#。

　　作为一名大学生兼职代练##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@@%。

　　于杰认识的专业代练*@@，基本都没上过大学@*%，大家都以打游戏作为生计%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%#**，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨#@#%@，然后白天补补觉#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况###**。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%#@*，于杰决定投入到出国留学的准备中@*，虽然还在打游戏@#*@*，但他已经慢慢淡出了代练圈%@@*@，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了#@%#@，又影响学业#%，又影响感情#@%。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@@@，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别%@#，他招揽到了不少客户#%@*@。

　　在室友眼里@@#*，小川是个“神秘人”@#，大家除了知道他打游戏之外#@#*#，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#，除了游戏没有其他爱好@@#*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@@%@。

　　从事代练后%*%#，他的生活圈子就变得更窄了@#%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%@%，几乎是随叫随到的状态*@@，所以也没有时间再去做别的事%@**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**@*，他说他并不喜欢社交#%*。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动*%，后来接触游戏多了#@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@#*。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见*%%。在同学们眼中%@%*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@#%，即社交淡漠@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#@#%，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老*@#，视力严重下降*@*#，手臂时而抽痛@%**%，烟瘾越来越大%%**#，咳嗽得厉害%@，身体状况差得不像一个年轻人*%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@%，除了打游戏也不会什么@*%%#，找工作恐怕都找不到###，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’@##*，那些小孩反应速度比我快得多%*@@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@%，能被哪个主播或“团长”看中*%#，接更多单子%*%%*，“趁着还打得动时多赚点钱*#@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@，需要的私”@%。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@，简介显示@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%##@。

　　“全职代打老实说很累%%#*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的**@*，因为晚上打太晚*@@##，白天起得晚%#@%，起来又要接着完成未完成的单子@*，早饭基本上都不吃##，午饭也经常没时间吃@%#*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@@@，经常熬夜作息不规律也影响健康@@%。”有代练表示%*@。

　　有不少代练表示#@，目前市场默认的方式是@@#，“先上星%%%@，再结算”#@#%#，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@%，把我拉黑*#%#%，直接把号申诉回去了#*@*，那我们什么都没有了%**。”

　　实际上%*%，代练接单分为两种@%@@，一种自己接单#***#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示%@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@*%，工作室还会从中抽取一些提成#%*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%##@，最后只给我40多元#@@。”北青报记者看到#***，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”@**#，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机@@@@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%@，其实不太需要技术*#*，但我有时候工作忙*%##，没时间刷%%#，就会找代练帮我”@*%%*，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单%*%，这样比较有保障#*%。”

　　事实上#*@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**，代练是存在于灰色地带的职业***，多个游戏运营方明令禁止代练交易@##@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%。首先是隐私泄露风险@**，对于号主来说#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@，而一些号主为了方便*#%#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%。自己微信中的个人信息、好友信息#@##*，甚至银行卡信息都会暴露%@。

　　其次@#@，顶号、盗号是代练的风险之一#@@@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@#，该账号在另一设备上登录@@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@*@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有*@%*，号主则损失不小%@*。

　　文/本报记者 温婧