有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”@#@*，引得越来越多的年轻人投身其中@*@@。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单%%##。

　　代练*##，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*%，目的是完成游戏任务###%@，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里%****，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@*@。但与此同时@%%，低社交、单志趣、重复作业@%%，要与客户有高度的情感链接*##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#，尽管已是凌晨@@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%@#，一连串群消息响起*@@@%，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#。

　　其中@%#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@##*#，但为人幽默风趣#%#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#。

　　在于杰的游戏群里*@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%#*#，每局40元、50元、60元不等@%%。

　　于杰介绍**%%#，相对来说%*，技术陪的价格稍高@%，娱乐陪则便宜一些@#%%%。当然#@*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#，他主要是想通过游戏群接代练@%*#，赚一些零花钱*%@*#。

　　在游戏圈里#%*，想找到陪玩和代练并不难*%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%，他的好友也在做代练*%@#，但业务满得忙不过来了@*%%，就把“老板”介绍给了于杰*%#。

　　最终#*@#%，于杰以一局20元的报酬*%@@，用两个月的时间完成任务@#%%，赚了2万多元@@。

　　在很多短视频平台上*@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式*%#。也有人通过代练平台“呼单”*#@*#。

　　于杰说#**@*，他没有加入这些平台*@，因为平台不仅会收取较高的抽成@#@%，而且限制较多%%##@，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*@#。据了解#%#@%，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务*#@*，需要先通过“面试”@@*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察***@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是**#，在微信群里@@%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@%，比如“话痨天花板@*###，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@。两年前%%@*，他组建了一个代练团%%@%，对外宣称“工作室”%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@@*%，平均在18至22岁之间@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##@@，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@*#@。

　　在铁一看来%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%%%，而他自己又热爱打游戏%@，对他来说@%，这是项双赢的事业##。

　　在铁一的团里%**#，大家平时接的单不同*%#，打游戏的时长也不太固定%%%。但如果赶上赛季初或赛季末%#**%，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”**%。

　　当然#%#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%##@。

　　和别的工作室不同#@##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@***。作为团长*@%@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@#%，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好***，初中时更是迷恋打游戏@%#。职高毕业后%%*%，他也曾经想帮家里做点生意*@#，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*##@，铁一便开始做起了全职“打手”#*%#。

　　代练圈里*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#*@。这一点@@%@#，在于杰的观察里也得到了印证%#%*。

　　作为一名大学生兼职代练%#%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#**#。

　　于杰认识的专业代练*@%##，基本都没上过大学@#%，大家都以打游戏作为生计%%##*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#***#，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨%@@，然后白天补补觉%@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@**%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@，于杰决定投入到出国留学的准备中##@*，虽然还在打游戏**@%%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@*#，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了@**@，又影响学业%##%@，又影响感情#%%%。”于杰说#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@%@，他从2021年兼职做游戏代练#%，靠高游戏级别*%#，他招揽到了不少客户***。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”@**，大家除了知道他打游戏之外@#%，对他的其他爱好几乎一无所知**%*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好#*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#@#。

　　从事代练后%#@*#，他的生活圈子就变得更窄了*@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@%**，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*%，几乎是随叫随到的状态%%#*，所以也没有时间再去做别的事%%%%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%#，他说他并不喜欢社交*@%。大一的时候%*@@，小川还参加了学校的社团活动*##%*，后来接触游戏多了#*@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@%。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见##。在同学们眼中*@#*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#**#，即社交淡漠*%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*%*，其他话题的参与度都不高*#%。

　　专职代练菜菜说*@%%*，他对自己未来的出路很愁苦%@@，他明显感觉到身体在衰老@*@#，视力严重下降%**，手臂时而抽痛*@@@*，烟瘾越来越大#@%，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人##*#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@@#@，除了打游戏也不会什么%%%@@，找工作恐怕都找不到@*#%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@****。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中%#%，接更多单子@#%，“趁着还打得动时多赚点钱*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@%，需要的私”@#@*。更有甚者%@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*，简介显示*%##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*%。

　　“全职代打老实说很累%%#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的#@*，因为晚上打太晚*%#@，白天起得晚@%#*，起来又要接着完成未完成的单子*%*，早饭基本上都不吃*##，午饭也经常没时间吃%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@*@#。”有代练表示*%@。

　　有不少代练表示#%@@，目前市场默认的方式是@##，“先上星%#，再结算”@%@，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%@#%，把我拉黑#@#@#，直接把号申诉回去了##*，那我们什么都没有了##。”

　　实际上@#*，代练接单分为两种*#@#@，一种自己接单*@#%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@@@，被称为“自有打手”@#@@#。有“自有打手”表示#%%@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#@，工作室还会从中抽取一些提成#@%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%**@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%%，最后只给我40多元%*。”北青报记者看到#@%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#%##，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%%%，过一会儿就要点一点进攻之类的*@#，其实不太需要技术**%，但我有时候工作忙%*，没时间刷###*#，就会找代练帮我”@#@*，一名号主表示%@#%，“我一般都从平台下单%*%，这样比较有保障@@##%。”

　　事实上@#*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@#@#，代练是存在于灰色地带的职业@@**，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险%#**@，对于号主来说%@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*%#。据悉@#@@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%@，而一些号主为了方便@@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**@@*。自己微信中的个人信息、好友信息**%@%，甚至银行卡信息都会暴露*#%。

　　其次*#*@*，顶号、盗号是代练的风险之一*##@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#*%*，该账号在另一设备上登录@@@%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@*%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%@#，如看到账户中有较多虚拟财产@%@#，会修改密码将其据为己有%@%@*，号主则损失不小%#*#。

　　北京青年报 记者 温婧