有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@@%，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中@*%@%。但当他们进入这个圈子后@@@，却发现一切并没有想象中那么简单*@%%。

　　代练##*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%@*，目的是完成游戏任务###，如升级、打装备、刷金币等等%*#。

　　在这个圈子里***%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时%@%，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*@**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*#，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%@@#，一连串群消息响起@##，几十张名片纷至沓来*%*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*#%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@*%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@#*%。

　　其中@@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣@%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%#。

　　在于杰的游戏群里%*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@*，上面清晰地标注着他们的收费标准@@%，每局40元、50元、60元不等*%#。

　　于杰介绍###，相对来说%#*@@，技术陪的价格稍高#%%，娱乐陪则便宜一些@@@%。当然%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%%*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%%，他主要是想通过游戏群接代练*%%，赚一些零花钱@@。

　　在游戏圈里%*%，想找到陪玩和代练并不难@#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练@*@*，但业务满得忙不过来了*#%，就把“老板”介绍给了于杰%##*%。

　　最终*%*%*，于杰以一局20元的报酬#%%*%，用两个月的时间完成任务%#@@，赚了2万多元#@@%。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%#*，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说%*#%，他没有加入这些平台#%*@#，因为平台不仅会收取较高的抽成****%，而且限制较多%@，竞争比较激烈#%@#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解%@**，这些微信群的群主被称为“团长”%#%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@***，需要先通过“面试”#@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*#**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*#*。

　　值得一提的是%@%%#，在微信群里@%##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@**，比如“话痨天花板@##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#*#*。两年前*@#%，他组建了一个代练团@@@#@，对外宣称“工作室”@*#@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@@%，平均在18至22岁之间#**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##*@%，一个小时20元至60元不等@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#*@。

　　在铁一看来%**@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@#%，而他自己又热爱打游戏*##@#，对他来说#**，这是项双赢的事业%*。

　　在铁一的团里@%，大家平时接的单不同@##%，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*%#%，连睡觉都只能是“抽空”#@。

　　当然%#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@%。

　　和别的工作室不同%*##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*。作为团长*#*，虽然每天给“打手”们派单、结账***，但铁一也从没见过他们##@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%。

　　铁一从小学习成绩就不好**%@，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%@##，铁一便开始做起了全职“打手”**%。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%##*。这一点*%@#，在于杰的观察里也得到了印证%**。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%。

　　于杰认识的专业代练##**@，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#，一天十几个小时捧着手机@%*#，从晚上到凌晨##*，然后白天补补觉*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@@*#，虽然还在打游戏##%@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%*，“手机都粘在手上@@@#，天天这么打受不了*@@@#，又影响学业@**@#，又影响感情@%%@%。”于杰说@*@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@*@，他从2021年兼职做游戏代练%@**，靠高游戏级别##，他招揽到了不少客户@%%*。

　　在室友眼里@#*%，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外*%*%，对他的其他爱好几乎一无所知*%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@**#，除了游戏没有其他爱好##*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%@%。

　　从事代练后@@@*@，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%@@，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事##*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@*，他说他并不喜欢社交@*#%*。大一的时候*%，小川还参加了学校的社团活动##%##，后来接触游戏多了@@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%##*。

　　小川这样的性格###*#，在代练圈里一点不罕见*#%##。在同学们眼中#%@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*##@@，即社交淡漠@%%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@#，其他话题的参与度都不高%@%#。

　　专职代练菜菜说*@*#，他对自己未来的出路很愁苦*%@@@，他明显感觉到身体在衰老#%@#@，视力严重下降*@，手臂时而抽痛**#，烟瘾越来越大%@#%，咳嗽得厉害#@，身体状况差得不像一个年轻人#%*%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%%#，除了打游戏也不会什么#%#，找工作恐怕都找不到#@#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*#**%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%%#，那些小孩反应速度比我快得多*%#*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中*#，接更多单子##**，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠##%*%，需要的私”%#*%。更有甚者*@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%#@#，简介显示@%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@##*。

　　“全职代打老实说很累@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**%#，经常打到半夜两三点的@#*，因为晚上打太晚%@@#，白天起得晚*%*，起来又要接着完成未完成的单子#%%，早饭基本上都不吃*#*##，午饭也经常没时间吃#%%**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%#@#%。”有代练表示#@%*@。

　　有不少代练表示%*@，目前市场默认的方式是%%*@，“先上星*%*#，再结算”%*##，因此对他们来说也有风险@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*@*，把我拉黑##*@@，直接把号申诉回去了*%，那我们什么都没有了*##@。”

　　实际上@@#，代练接单分为两种*%@%，一种自己接单#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%，被称为“自有打手”#@%#。有“自有打手”表示***，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@*，工作室还会从中抽取一些提成@*#*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元*@@**。”北青报记者看到@#*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%%**。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%%*#，而更倾向于在平台寻找代练*##。“我玩的游戏需要长时间挂机#@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@@*，其实不太需要技术%#%@#，但我有时候工作忙*%@*，没时间刷%**#，就会找代练帮我”*#，一名号主表示*%%@，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障%*@*。”

　　事实上@#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#*#，代练是存在于灰色地带的职业%%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%###，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@@。首先是隐私泄露风险*#**，对于号主来说%#%*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#*。据悉%@@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@##，而一些号主为了方便%##%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#@@#。自己微信中的个人信息、好友信息#@，甚至银行卡信息都会暴露%##。

　　其次@%*%%，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%%%，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%*%，如看到账户中有较多虚拟财产@@##，会修改密码将其据为己有%#*，号主则损失不小#**。

　　北京青年报 记者 温婧