游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%*@#，听起来像份“美差”*%%#，引得越来越多的年轻人投身其中@%***。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单%%。

　　代练#%#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏***，目的是完成游戏任务*@@，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里*%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@*@@。但与此同时*@@#*，低社交、单志趣、重复作业*@#%，要与客户有高度的情感链接%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@@，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*%#，一连串群消息响起#**#，几十张名片纷至沓来*##@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@@%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@*#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%@@。

　　其中##@%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%，但为人幽默风趣#*%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*#%。

　　在于杰的游戏群里@#@*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#@@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%#%，每局40元、50元、60元不等#*%*。

　　于杰介绍@@%#，相对来说@%*#，技术陪的价格稍高***，娱乐陪则便宜一些#*#。当然@#**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#*#，他主要是想通过游戏群接代练%%#*，赚一些零花钱##。

　　在游戏圈里%#@*@，想找到陪玩和代练并不难@**@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*@，他的好友也在做代练#@@%@，但业务满得忙不过来了@#*，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终%*@，于杰以一局20元的报酬#@*@，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元@*。

　　在很多短视频平台上@%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%，并发布联系方式#*@*%。也有人通过代练平台“呼单”#*@。

　　于杰说##@%#，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成%@*%#，而且限制较多#@%@，竞争比较激烈*@#**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解%%%，这些微信群的群主被称为“团长”@@@%@。而“打手们”要想“入团”找到业务**%*@，需要先通过“面试”%*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@@。

　　值得一提的是#%*%@，在微信群里*#@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**，比如“话痨天花板*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@***。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**@*。两年前##**%，他组建了一个代练团##@，对外宣称“工作室”@**#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价###*%，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#@@*。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱##**，而他自己又热爱打游戏#@@，对他来说@#*，这是项双赢的事业@%。

　　在铁一的团里*@*%，大家平时接的单不同#*%%，打游戏的时长也不太固定#%@。但如果赶上赛季初或赛季末**%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@*@#，连睡觉都只能是“抽空”##***。

　　当然@#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同#*%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@%。作为团长#*@@@，虽然每天给“打手”们派单、结账@*%，但铁一也从没见过他们@*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%**%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@*%*@，初中时更是迷恋打游戏###。职高毕业后@@#，他也曾经想帮家里做点生意###，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##，铁一便开始做起了全职“打手”@%。

　　代练圈里#%#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%*。这一点#*@，在于杰的观察里也得到了印证@@*#*。

　　作为一名大学生兼职代练#@@@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练@@@，基本都没上过大学*@*@，大家都以打游戏作为生计%%%**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%@，一天十几个小时捧着手机@@%%，从晚上到凌晨@%*，然后白天补补觉#*@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中##*%*，虽然还在打游戏%*@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%*%@%，“手机都粘在手上#*，天天这么打受不了*@%，又影响学业*@，又影响感情#%。”于杰说@*%#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@**，他从2021年兼职做游戏代练###，靠高游戏级别@*#%，他招揽到了不少客户#*#。

　　在室友眼里#%%@#，小川是个“神秘人”#%%，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知#*@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%#*，除了游戏没有其他爱好##%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@#*#。

　　从事代练后**@%*，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*#%，如果被‘包月’的话#**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**@，几乎是随叫随到的状态#*，所以也没有时间再去做别的事@@##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@*#，他说他并不喜欢社交%#@。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动@*@#，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%##。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见**%*。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*#@%，即社交淡漠*##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%*%，其他话题的参与度都不高*#%**。

　　专职代练菜菜说@@###，他对自己未来的出路很愁苦##，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降*@*%，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大%%%#，咳嗽得厉害@@#*%，身体状况差得不像一个年轻人*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%@%，除了打游戏也不会什么@@@%#，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*@#，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中%%*#，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱#@#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠*#@*，需要的私”#@#。更有甚者%%@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%，简介显示*%*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@#*。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的*@%，因为晚上打太晚%%%%，白天起得晚%%，起来又要接着完成未完成的单子#*%%*，早饭基本上都不吃##@，午饭也经常没时间吃*#%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#*@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%@%%。”有代练表示#%#。

　　有不少代练表示@%%%*，目前市场默认的方式是%%%，“先上星####，再结算”@#@%，因此对他们来说也有风险%*##*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@%，把我拉黑*@@，直接把号申诉回去了@%@**，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上%@，代练接单分为两种*@#%，一种自己接单*#*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##%*，被称为“自有打手”*@@%#。有“自有打手”表示@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%**，工作室还会从中抽取一些提成#@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%#，最后只给我40多元%*@。”北青报记者看到*@@%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等***%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@@*，而更倾向于在平台寻找代练%%%%。“我玩的游戏需要长时间挂机@%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@*，其实不太需要技术@%%@，但我有时候工作忙@##，没时间刷@@*%#，就会找代练帮我”%*@@，一名号主表示%@@%%，“我一般都从平台下单#@#，这样比较有保障@#%*。”

　　事实上#*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@*，代练是存在于灰色地带的职业@*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#。首先是隐私泄露风险**%*，对于号主来说*%@*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@*%#。据悉%#%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便@#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*@#。自己微信中的个人信息、好友信息*%*#，甚至银行卡信息都会暴露%%%。

　　其次@@#，顶号、盗号是代练的风险之一*##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#，该账号在另一设备上登录%@%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@#@，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有#%##，号主则损失不小*@。

　　文/本报记者 温婧