游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%#@*，听起来像份“美差”#@@，引得越来越多的年轻人投身其中*@*#%。但当他们进入这个圈子后###%%，却发现一切并没有想象中那么简单#%%。

　　代练#**%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#***，目的是完成游戏任务#*#*，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里#*@#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时**%%，低社交、单志趣、重复作业#%#，要与客户有高度的情感链接*%***，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@@，尽管已是凌晨@%%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##@%，一连串群消息响起#**，几十张名片纷至沓来#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%###，这些头像是大家擅长使用的人物角色##@*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人***#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中**#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@@%，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@#%*。

　　在于杰的游戏群里%%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等%*#。

　　于杰介绍#@，相对来说#%@%，技术陪的价格稍高#*%@#，娱乐陪则便宜一些#@#@。当然@##@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@，他主要是想通过游戏群接代练#@，赚一些零花钱#**。

　　在游戏圈里@#*#，想找到陪玩和代练并不难@*#@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%#*，他的好友也在做代练@@@%，但业务满得忙不过来了*@%%，就把“老板”介绍给了于杰#@%#。

　　最终*@#%*，于杰以一局20元的报酬@@@#*，用两个月的时间完成任务@*@，赚了2万多元@#**。

　　在很多短视频平台上@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%**@，并发布联系方式*%#@*。也有人通过代练平台“呼单”#**@。

　　于杰说@**@，他没有加入这些平台#*%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%，而且限制较多%%*#，竞争比较激烈##@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#@#*。据了解*%@@*，这些微信群的群主被称为“团长”@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#@%，需要先通过“面试”*@@%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@%*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#。

　　值得一提的是%@#，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%*，比如“话痨天花板##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%。两年前*#%，他组建了一个代练团#%*%*，对外宣称“工作室”*%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%#，平均在18至22岁之间%@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*，一个小时20元至60元不等%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@#。

　　在铁一看来%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*%*，而他自己又热爱打游戏#*%*%，对他来说@#*，这是项双赢的事业##。

　　在铁一的团里#*@@*，大家平时接的单不同%%%%，打游戏的时长也不太固定@##。但如果赶上赛季初或赛季末@*@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%@%，连睡觉都只能是“抽空”@@*。

　　当然#@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%#。

　　和别的工作室不同#@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@*。作为团长@*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@*，但铁一也从没见过他们*%@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*#%%。

　　铁一从小学习成绩就不好%*%%#，初中时更是迷恋打游戏*#%%%。职高毕业后#*%@%，他也曾经想帮家里做点生意*%，但游戏仍是他生活的重心@##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后***#，铁一便开始做起了全职“打手”@%%*。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@@*。这一点*%##，在于杰的观察里也得到了印证*@*。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@#。

　　于杰认识的专业代练*%*，基本都没上过大学**@#，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%#@，一天十几个小时捧着手机%%*#，从晚上到凌晨@@，然后白天补补觉##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%##。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#*，虽然还在打游戏*%*%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@##，“手机都粘在手上%@*，天天这么打受不了*%@，又影响学业@%%*@，又影响感情*%#。”于杰说***#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#*，他从2021年兼职做游戏代练%#%%，靠高游戏级别#*%@，他招揽到了不少客户%*##%。

　　在室友眼里*#%，小川是个“神秘人”@%#@，大家除了知道他打游戏之外@*%，对他的其他爱好几乎一无所知@*#@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@*@，除了游戏没有其他爱好@#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%@。

　　从事代练后@*@%*，他的生活圈子就变得更窄了*%%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%##@，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%#，几乎是随叫随到的状态##%，所以也没有时间再去做别的事*@#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#%@，他说他并不喜欢社交@#。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动##*#%，后来接触游戏多了##%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#@%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格@@@@，在代练圈里一点不罕见@@@%%。在同学们眼中%%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#@@，即社交淡漠%@%@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@%#，其他话题的参与度都不高@%@*%。

　　专职代练菜菜说#*，他对自己未来的出路很愁苦**，他明显感觉到身体在衰老#%@%，视力严重下降@%，手臂时而抽痛*@%，烟瘾越来越大*@*#，咳嗽得厉害@%#*，身体状况差得不像一个年轻人%*@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*%，除了打游戏也不会什么%@@@，找工作恐怕都找不到%@#*，就算有工作也没我打游戏赚得多#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#*，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#@，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子*@，“趁着还打得动时多赚点钱%@%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@@%@。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”%@。更有甚者##@@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示*@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@@*@。

　　“全职代打老实说很累*@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#%%，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚%%#，白天起得晚@%@@，起来又要接着完成未完成的单子%%%@*，早饭基本上都不吃@%%*，午饭也经常没时间吃@%%%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%。”有代练表示*#%#@。

　　有不少代练表示%@@#，目前市场默认的方式是%@@*#，“先上星@*#，再结算”#*#，因此对他们来说也有风险*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%#，把我拉黑@*@，直接把号申诉回去了%#，那我们什么都没有了**#%。”

　　实际上@*#，代练接单分为两种@#@#@，一种自己接单#%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%*%，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示@%%%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#*，工作室还会从中抽取一些提成%#*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%@*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@，最后只给我40多元*@#%%。”北青报记者看到#*#%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@@@，而更倾向于在平台寻找代练@*@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*%*@*，过一会儿就要点一点进攻之类的@#%*@，其实不太需要技术#*@#，但我有时候工作忙#@#*@，没时间刷@#*，就会找代练帮我”%*%#%，一名号主表示*@%##，“我一般都从平台下单@*%#，这样比较有保障*#。”

　　事实上@%@#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@，代练是存在于灰色地带的职业%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@%@@。首先是隐私泄露风险*@##%，对于号主来说@%@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#*%@。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入***，而一些号主为了方便#@%**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@*。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露%**%。

　　其次%@#，顶号、盗号是代练的风险之一###*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@*，该账号在另一设备上登录*@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*，如看到账户中有较多虚拟财产*#*#，会修改密码将其据为己有*#@，号主则损失不小@@#。

　　文/本报记者 温婧