游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@@@，听起来像份“美差”@*%*，引得越来越多的年轻人投身其中%%%#%。但当他们进入这个圈子后%**%#，却发现一切并没有想象中那么简单@@@##。

　　代练@#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务@%@，如升级、打装备、刷金币等等@##*。

　　在这个圈子里@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%。但与此同时*@，低社交、单志趣、重复作业*%#%#，要与客户有高度的情感链接*%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%@#，尽管已是凌晨@*#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**#，一连串群消息响起%%，几十张名片纷至沓来##@**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们####*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%。

　　其中#%@%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@*#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@*，但为人幽默风趣##*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##@%%。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@#，上面清晰地标注着他们的收费标准@#@%@，每局40元、50元、60元不等@@%%。

　　于杰介绍###%，相对来说%@#@，技术陪的价格稍高@%%*#，娱乐陪则便宜一些##。当然#%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@##*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@%，他主要是想通过游戏群接代练#@*，赚一些零花钱#@%%@。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难#%@@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍**#@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@，他的好友也在做代练*%**，但业务满得忙不过来了#@##，就把“老板”介绍给了于杰@%#*#。

　　最终**#%，于杰以一局20元的报酬@*%，用两个月的时间完成任务#@@，赚了2万多元@#@。

　　在很多短视频平台上#@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*@**，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”@%@。

　　于杰说@%@*@，他没有加入这些平台#%*##，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#@，而且限制较多##，竞争比较激烈@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解*#@，这些微信群的群主被称为“团长”#%@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力***，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#%%*。

　　值得一提的是%@，在微信群里**%@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#**#，比如“话痨天花板%*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%@@。两年前#%###，他组建了一个代练团#%#%#，对外宣称“工作室”*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#*##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人***@%，平均在18至22岁之间@*%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等*%%%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%@*%。

　　在铁一看来%@%%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*#，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说%***，这是项双赢的事业%%%%#。

　　在铁一的团里@@*%*，大家平时接的单不同%@@*@，打游戏的时长也不太固定%*。但如果赶上赛季初或赛季末*#%，他们就都要全身心地投入到游戏中%*#@，连睡觉都只能是“抽空”%@*@。

　　当然*%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同##@*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@%@@。作为团长*%##，虽然每天给“打手”们派单、结账@%#，但铁一也从没见过他们*%**%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏*@#@#。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意@#%，但游戏仍是他生活的重心**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*@@，铁一便开始做起了全职“打手”@#%#。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*。这一点*@%*，在于杰的观察里也得到了印证%*#@。

　　作为一名大学生兼职代练@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练@#%，基本都没上过大学@@%%%，大家都以打游戏作为生计##*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*@，一天十几个小时捧着手机%*，从晚上到凌晨*#%#，然后白天补补觉*@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#**，于杰决定投入到出国留学的准备中%%%，虽然还在打游戏@%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@##%，“手机都粘在手上#%@，天天这么打受不了##%**，又影响学业@@*，又影响感情##@。”于杰说##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%@，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户@#%@。

　　在室友眼里*%，小川是个“神秘人”**#，大家除了知道他打游戏之外#*，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%#，除了游戏没有其他爱好%#@@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#*。

　　从事代练后%##@，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%*%，如果被‘包月’的话*@#*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%，几乎是随叫随到的状态*@，所以也没有时间再去做别的事%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%###%，他说他并不喜欢社交*###。大一的时候##@@，小川还参加了学校的社团活动%%*，后来接触游戏多了**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@@。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见%#@#。在同学们眼中@%##%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*#**，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@#@，其他话题的参与度都不高@%%*。

　　专职代练菜菜说#%**，他对自己未来的出路很愁苦*@，他明显感觉到身体在衰老####*，视力严重下降#*，手臂时而抽痛#@#**，烟瘾越来越大#%%#@，咳嗽得厉害%@%，身体状况差得不像一个年轻人*#*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#%，除了打游戏也不会什么*@*@%，找工作恐怕都找不到@**%%，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@%*，那些小孩反应速度比我快得多*#*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱#%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%#%@。“需要代打找我”“所有订单优惠#**@%，需要的私”*%*@*。更有甚者##*#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%**@，简介显示%@#%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#%%%。

　　“全职代打老实说很累#%%%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@%%，经常打到半夜两三点的%@@#，因为晚上打太晚###%，白天起得晚@#%#@，起来又要接着完成未完成的单子#*@%，早饭基本上都不吃*##@@，午饭也经常没时间吃%*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#****，经常熬夜作息不规律也影响健康@@#。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示@*@%，目前市场默认的方式是@%，“先上星%@*@*，再结算”#%@@*，因此对他们来说也有风险@@@@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@%@，把我拉黑@%*##，直接把号申诉回去了*#%@，那我们什么都没有了@#*%@。”

　　实际上*%@，代练接单分为两种%%@#，一种自己接单%#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@@，被称为“自有打手”@@%%。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@，工作室还会从中抽取一些提成#%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#***%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*%##，最后只给我40多元%@。”北青报记者看到**@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”**#*，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机#*%，过一会儿就要点一点进攻之类的##*，其实不太需要技术#@*，但我有时候工作忙#%@%，没时间刷#*%*，就会找代练帮我”#*@%*，一名号主表示%@*@#，“我一般都从平台下单#@#*，这样比较有保障@*@。”

　　事实上#%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业*%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*##*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@%*。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说%@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@*，而一些号主为了方便#*@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@**%。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露#@%%。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一@*%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录%%@*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*%*#，如看到账户中有较多虚拟财产*%@#%，会修改密码将其据为己有@#*，号主则损失不小*#*@*。

　　文/本报记者 温婧