一边打游戏一边赚钱%**%#，听起来像份“美差”#@%，引得越来越多的年轻人投身其中*##@。但当他们进入这个圈子后*#@%，却发现一切并没有想象中那么简单##%。

　　代练@*#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏**#，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等%#*。

　　在这个圈子里%#@**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@**@。但与此同时%*#*，低社交、单志趣、重复作业*@#@，要与客户有高度的情感链接*#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*##%，尽管已是凌晨#*#*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%##*，一连串群消息响起#*%，几十张名片纷至沓来#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%*#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%**。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%#*@。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@@#，但为人幽默风趣#@@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里*%%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%##，上面清晰地标注着他们的收费标准@%%，每局40元、50元、60元不等%*#@。

　　于杰介绍%##，相对来说@**@%，技术陪的价格稍高#*@#，娱乐陪则便宜一些*@%##。当然%%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@#，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱*%。

　　在游戏圈里%@*，想找到陪玩和代练并不难@*#@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%@#*，他的好友也在做代练*%*@，但业务满得忙不过来了@@%#，就把“老板”介绍给了于杰*%。

　　最终@#*，于杰以一局20元的报酬%@@@，用两个月的时间完成任务*%@##，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上#*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*@，并发布联系方式***#。也有人通过代练平台“呼单”*%%#。

　　于杰说*#@*%，他没有加入这些平台@**，因为平台不仅会收取较高的抽成*###，而且限制较多@*#*@，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@@*。据了解#%%，这些微信群的群主被称为“团长”@%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%#@#，需要先通过“面试”#@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@*##。

　　值得一提的是#*##，在微信群里#@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*#@，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%#@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@**@。两年前@%@##，他组建了一个代练团#%%，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@*##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%*，平均在18至22岁之间%%#*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*#，一个小时20元至60元不等%*%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*%#*。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%@，而他自己又热爱打游戏@*##，对他来说*%%%，这是项双赢的事业@#*#。

　　在铁一的团里####，大家平时接的单不同#@@*，打游戏的时长也不太固定#**#。但如果赶上赛季初或赛季末%@*#，他们就都要全身心地投入到游戏中#@*@，连睡觉都只能是“抽空”*#*%。

　　当然*#%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@*@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@#。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长@*#@#，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们*%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏***%#。职高毕业后**%@#，他也曾经想帮家里做点生意*@，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”@@#。

　　代练圈里@***，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点*#@@#，在于杰的观察里也得到了印证#*%@。

　　作为一名大学生兼职代练*###，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*@%*。

　　于杰认识的专业代练*###，基本都没上过大学@%%#，大家都以打游戏作为生计%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**@@%，一天十几个小时捧着手机**%@，从晚上到凌晨@*%@@，然后白天补补觉*@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@%@%，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏*@@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*#，“手机都粘在手上#@#，天天这么打受不了*##，又影响学业@#%*#，又影响感情@@@。”于杰说*@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%#@，他从2021年兼职做游戏代练%*##%，靠高游戏级别@%@，他招揽到了不少客户#*。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”%@%，大家除了知道他打游戏之外%@%%*，对他的其他爱好几乎一无所知@@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%*，除了游戏没有其他爱好%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%%@%。

　　从事代练后#@%@*，他的生活圈子就变得更窄了%#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#**#，如果被‘包月’的话%*%#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%*#，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事###*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@*#，他说他并不喜欢社交%%%%。大一的时候%%@@，小川还参加了学校的社团活动*###*，后来接触游戏多了%%##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见##。在同学们眼中%%@**，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%@*#，即社交淡漠%##@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@###，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外###，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说%%@##，他对自己未来的出路很愁苦*@*%，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降*@，手臂时而抽痛%*@#，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害%#*，身体状况差得不像一个年轻人**%。

　　“我也不知道自己未来怎么办**@%，除了打游戏也不会什么*@#，找工作恐怕都找不到@%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@@#，能被哪个主播或“团长”看中*#%#*，接更多单子@*@%#，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠%##@#，需要的私”@@@@。更有甚者#*%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%##%，简介显示%#%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%%@%。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#*，经常打到半夜两三点的@*%，因为晚上打太晚@#%%*，白天起得晚#*，起来又要接着完成未完成的单子*##，早饭基本上都不吃#*%，午饭也经常没时间吃@@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#%，经常熬夜作息不规律也影响健康%**@。”有代练表示@%*。

　　有不少代练表示@*，目前市场默认的方式是%@@%，“先上星%@#**，再结算”#%%@#，因此对他们来说也有风险@#%*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@%*，把我拉黑*#@#@，直接把号申诉回去了@#%*，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上%%，代练接单分为两种@##%#，一种自己接单*@#%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%**，被称为“自有打手”#@*@%。有“自有打手”表示%*#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*#%，工作室还会从中抽取一些提成%*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%#，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”**#%#，而更倾向于在平台寻找代练@%*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@#@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术@#%#%，但我有时候工作忙##@%，没时间刷@@#，就会找代练帮我”#%@*，一名号主表示*%#，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障**#。”

　　事实上##@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#**，代练是存在于灰色地带的职业#*@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*#。首先是隐私泄露风险#@*#，对于号主来说@@#%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@。据悉#*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#*，而一些号主为了方便%*%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@**。自己微信中的个人信息、好友信息%@%，甚至银行卡信息都会暴露@*#。

　　其次*#，顶号、盗号是代练的风险之一**@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*@#，该账号在另一设备上登录#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*%#，如看到账户中有较多虚拟财产@%#，会修改密码将其据为己有@*@@，号主则损失不小*%*@。

　　文/本报记者 温婧