一边打游戏一边赚钱*@@*#，听起来像份“美差”%@，引得越来越多的年轻人投身其中*@#@*。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单@%#@#。

　　代练#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*%@，目的是完成游戏任务**@%，如升级、打装备、刷金币等等@#*。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##%#%。但与此同时@#*%@，低社交、单志趣、重复作业%@@，要与客户有高度的情感链接%#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%@，尽管已是凌晨**@%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##@%，一连串群消息响起%*，几十张名片纷至沓来@###。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#*%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*#*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%*，但为人幽默风趣@@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@#%。

　　在于杰的游戏群里%@#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%%@@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%%*，每局40元、50元、60元不等@*@#。

　　于杰介绍@%%#，相对来说##*@@，技术陪的价格稍高*%#*，娱乐陪则便宜一些##。当然@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%，他主要是想通过游戏群接代练%%#*%，赚一些零花钱%**。

　　在游戏圈里##，想找到陪玩和代练并不难#@*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*##，他的好友也在做代练%%##@，但业务满得忙不过来了*#@，就把“老板”介绍给了于杰%###@。

　　最终@%*，于杰以一局20元的报酬@*#，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元@%%。

　　在很多短视频平台上%##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*@@@，并发布联系方式###@。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说**@*，他没有加入这些平台@##**，因为平台不仅会收取较高的抽成@@%，而且限制较多#@@##，竞争比较激烈@@@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%*#@。据了解*%%%，这些微信群的群主被称为“团长”**%%。而“打手们”要想“入团”找到业务%%%，需要先通过“面试”%*@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*@@。

　　值得一提的是#@*，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板@***#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%*#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@%%%。两年前@%，他组建了一个代练团@#@，对外宣称“工作室”**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@，平均在18至22岁之间#%%*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*%%@，一个小时20元至60元不等**#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@@#。

　　在铁一看来##@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@*，而他自己又热爱打游戏##*%，对他来说@@#%，这是项双赢的事业%@。

　　在铁一的团里*#，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定%@%@@。但如果赶上赛季初或赛季末#%@*#，他们就都要全身心地投入到游戏中%%#%，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然#%%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%##。

　　和别的工作室不同@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@。作为团长**#**，虽然每天给“打手”们派单、结账**#，但铁一也从没见过他们%##@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%%#。

　　铁一从小学习成绩就不好*@@%，初中时更是迷恋打游戏@#*。职高毕业后%@@@，他也曾经想帮家里做点生意#%@@，但游戏仍是他生活的重心@##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%*，铁一便开始做起了全职“打手”@###。

　　代练圈里*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@#。这一点*%@#，在于杰的观察里也得到了印证@**@。

　　作为一名大学生兼职代练%%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%**%。

　　于杰认识的专业代练@*%%#，基本都没上过大学@@*，大家都以打游戏作为生计@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@**，一天十几个小时捧着手机#@%，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉#%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%@%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中***%，虽然还在打游戏%*，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上*%@**，天天这么打受不了*#*，又影响学业**@@，又影响感情@#%#*。”于杰说#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别*%*@@，他招揽到了不少客户*@*。

　　在室友眼里*%，小川是个“神秘人”%%#，大家除了知道他打游戏之外#***@，对他的其他爱好几乎一无所知@@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%，除了游戏没有其他爱好*@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#@。

　　从事代练后*#@，他的生活圈子就变得更窄了%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#*%@，如果被‘包月’的话%*%*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#*@#，几乎是随叫随到的状态*##%，所以也没有时间再去做别的事@#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@@#*，他说他并不喜欢社交@@。大一的时候#%@%%，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*%#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*%%。

　　小川这样的性格%%@#，在代练圈里一点不罕见@%@。在同学们眼中@**@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*@%，其他话题的参与度都不高@*@。

　　专职代练菜菜说@##，他对自己未来的出路很愁苦@**%#，他明显感觉到身体在衰老%@，视力严重下降#@#，手臂时而抽痛%#@，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害##%#@，身体状况差得不像一个年轻人*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#@@，除了打游戏也不会什么%#@，找工作恐怕都找不到#@*@%，就算有工作也没我打游戏赚得多@%@#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@@，那些小孩反应速度比我快得多#@*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中#**%%，接更多单子***，“趁着还打得动时多赚点钱@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%#%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#%。“需要代打找我”“所有订单优惠%#**，需要的私”@@。更有甚者%%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%#，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@%。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**@，经常打到半夜两三点的%@*%*，因为晚上打太晚*%，白天起得晚#**#，起来又要接着完成未完成的单子#%%，早饭基本上都不吃@@，午饭也经常没时间吃*#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@@@@，经常熬夜作息不规律也影响健康***#@。”有代练表示#*@*。

　　有不少代练表示#@*%*，目前市场默认的方式是*%@，“先上星#%*#*，再结算”%%##，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**%##，把我拉黑*%，直接把号申诉回去了*%#，那我们什么都没有了%*%%#。”

　　实际上@%#，代练接单分为两种*%*@，一种自己接单#***，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”*##@。有“自有打手”表示@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%#，工作室还会从中抽取一些提成##*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元@@%。”北青报记者看到#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%**，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术*%*，但我有时候工作忙##，没时间刷#**#，就会找代练帮我”#@，一名号主表示%%%%，“我一般都从平台下单**，这样比较有保障%%。”

　　事实上%%#**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%#，代练是存在于灰色地带的职业*%##，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@@*。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说@#@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%#。据悉#%@#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%%*。自己微信中的个人信息、好友信息**%@，甚至银行卡信息都会暴露%@@。

　　其次@*%#，顶号、盗号是代练的风险之一*@*%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**@，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后***，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有%#**%，号主则损失不小@@@#%。

　　文/本报记者 温婧