游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%@*%，听起来像份“美差”@#，引得越来越多的年轻人投身其中@@*。但当他们进入这个圈子后##，却发现一切并没有想象中那么简单**#。

　　代练@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@**，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里**#%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#*%#。但与此同时@%%，低社交、单志趣、重复作业%%%，要与客户有高度的情感链接@*%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*，尽管已是凌晨%*%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起%%#*%，几十张名片纷至沓来##%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*#@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”###。

　　这是个王者荣耀的游戏群#**@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种###@。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@*@*，但为人幽默风趣##*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#%。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#%##，上面清晰地标注着他们的收费标准#***，每局40元、50元、60元不等#%@@%。

　　于杰介绍%#@#*，相对来说%%%，技术陪的价格稍高@@*%，娱乐陪则便宜一些**#@。当然##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##%@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%**@%，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱%%#@@。

　　在游戏圈里@%*#%，想找到陪玩和代练并不难@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#*，他的好友也在做代练#*%@，但业务满得忙不过来了#@@%，就把“老板”介绍给了于杰%@%**。

　　最终#*##*，于杰以一局20元的报酬**，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元%%#*。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@*%，并发布联系方式@**#*。也有人通过代练平台“呼单”*%。

　　于杰说##，他没有加入这些平台#*@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成**%%，而且限制较多*%@，竞争比较激烈@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@@%。据了解%*@#@，这些微信群的群主被称为“团长”#@##。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%@，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察***%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是#%#*，在微信群里@##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*%。两年前@%*%，他组建了一个代练团#%#*@，对外宣称“工作室”*#%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**@，平均在18至22岁之间**@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#@%，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%#%。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@@，而他自己又热爱打游戏@*%#，对他来说%%，这是项双赢的事业###。

　　在铁一的团里*%@%，大家平时接的单不同***@#，打游戏的时长也不太固定*@##%。但如果赶上赛季初或赛季末#@，他们就都要全身心地投入到游戏中*#，连睡觉都只能是“抽空”##@*。

　　当然*#*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%@@。

　　和别的工作室不同*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*#@。作为团长#%#*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们@@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@*%，初中时更是迷恋打游戏@#*。职高毕业后*@%##，他也曾经想帮家里做点生意@*#，但游戏仍是他生活的重心*##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”@*。

　　代练圈里@*%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@*。这一点@@%#*，在于杰的观察里也得到了印证%%#%*。

　　作为一名大学生兼职代练@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@@*。

　　于杰认识的专业代练#@%*#，基本都没上过大学*%%@，大家都以打游戏作为生计##@#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机%%*#*，从晚上到凌晨%@%@*，然后白天补补觉%#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@*%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@*，于杰决定投入到出国留学的准备中##，虽然还在打游戏#@%@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%，“手机都粘在手上**%，天天这么打受不了**%，又影响学业@#，又影响感情%*%*@。”于杰说#@%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练*##%#，靠高游戏级别*##，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里%@#%#，小川是个“神秘人”**#，大家除了知道他打游戏之外#@%，对他的其他爱好几乎一无所知##%%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#@%*，除了游戏没有其他爱好**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*#。

　　从事代练后@*###，他的生活圈子就变得更窄了*##*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%**，如果被‘包月’的话%#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%%，几乎是随叫随到的状态#*@#*，所以也没有时间再去做别的事*%#*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*@%*，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候#**，小川还参加了学校的社团活动#*@@*，后来接触游戏多了%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#*@。

　　小川这样的性格*@#*@，在代练圈里一点不罕见#%。在同学们眼中#**，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@#@%，即社交淡漠*@%**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%%%*，其他话题的参与度都不高*%#%#。

　　专职代练菜菜说##%@，他对自己未来的出路很愁苦%%#，他明显感觉到身体在衰老*@@%%，视力严重下降*#，手臂时而抽痛@%%@，烟瘾越来越大%*#*，咳嗽得厉害##@%，身体状况差得不像一个年轻人*#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么#*#*，找工作恐怕都找不到%@，就算有工作也没我打游戏赚得多*%#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*@@*，那些小孩反应速度比我快得多*@*%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%%#，能被哪个主播或“团长”看中*@@**，接更多单子**#*@，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*，需要的私”****#。更有甚者@@%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%##，简介显示@%*@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#*。

　　“全职代打老实说很累*%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@，经常打到半夜两三点的#%@%#，因为晚上打太晚@###*，白天起得晚#*#，起来又要接着完成未完成的单子@%，早饭基本上都不吃**@，午饭也经常没时间吃#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*#%@，经常熬夜作息不规律也影响健康%%@%@。”有代练表示#%*。

　　有不少代练表示@*#@，目前市场默认的方式是##%，“先上星**%*@，再结算”%%*，因此对他们来说也有风险*%*%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@#*，把我拉黑**#，直接把号申诉回去了#%**#，那我们什么都没有了@*@。”

　　实际上*@，代练接单分为两种@@*%%，一种自己接单#%%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#@#，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示%%#%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%#@%，工作室还会从中抽取一些提成%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**@%，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@，而更倾向于在平台寻找代练%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的%@*%%，其实不太需要技术@@#，但我有时候工作忙@%@%#，没时间刷@%，就会找代练帮我”%%@，一名号主表示*%%@，“我一般都从平台下单###%，这样比较有保障@*%#*。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业%*@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*%*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%%*。首先是隐私泄露风险%%#%，对于号主来说@@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%。据悉#%*@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#*%%，而一些号主为了方便@@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#。自己微信中的个人信息、好友信息%#@@，甚至银行卡信息都会暴露@@@*@。

　　其次*@，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#%%*，该账号在另一设备上登录#**%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%%，如看到账户中有较多虚拟财产###*，会修改密码将其据为己有#@，号主则损失不小@#%。

　　北京青年报 记者 温婧