游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**%，听起来像份“美差”@*@@，引得越来越多的年轻人投身其中*@%@%。但当他们进入这个圈子后@**##，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@*，目的是完成游戏任务#%*@%，如升级、打装备、刷金币等等@*##。

　　在这个圈子里%%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#*。但与此同时*##*，低社交、单志趣、重复作业%%#%，要与客户有高度的情感链接%#@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨#%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来@*@#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#%*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*###。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@@%。

　　其中%@%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@%，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#@#。

　　在于杰的游戏群里%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@*，上面清晰地标注着他们的收费标准%***，每局40元、50元、60元不等*%#@。

　　于杰介绍##@#，相对来说##，技术陪的价格稍高#@，娱乐陪则便宜一些@%#。当然*@@@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**@#*，他主要是想通过游戏群接代练%%@，赚一些零花钱@%@#@。

　　在游戏圈里%@，想找到陪玩和代练并不难@##%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#@@*，他的好友也在做代练@#@#@，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰#*@。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬###%，用两个月的时间完成任务*@%，赚了2万多元%@*。

　　在很多短视频平台上@*%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%**#，并发布联系方式@@#。也有人通过代练平台“呼单”%##。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台#@%，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多**@，竞争比较激烈#@@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@@@#。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”@***#。而“打手们”要想“入团”找到业务@##，需要先通过“面试”*#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#%@#。

　　值得一提的是@@#，在微信群里%%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板@%#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*##%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%%#。两年前*##，他组建了一个代练团%%，对外宣称“工作室”%@*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%##@，平均在18至22岁之间#@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%%，一个小时20元至60元不等@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@。

　　在铁一看来*#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱##**，而他自己又热爱打游戏%%#@，对他来说@*%，这是项双赢的事业@##*%。

　　在铁一的团里**#，大家平时接的单不同@%，打游戏的时长也不太固定***%%。但如果赶上赛季初或赛季末@*@#，他们就都要全身心地投入到游戏中###@，连睡觉都只能是“抽空”#@###。

　　当然@@#%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*。

　　和别的工作室不同%#@*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#*%。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账#**%%，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**%*。

　　铁一从小学习成绩就不好@#%，初中时更是迷恋打游戏*##。职高毕业后@@%@*，他也曾经想帮家里做点生意@%@*，但游戏仍是他生活的重心#@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%*%%，铁一便开始做起了全职“打手”@%#。

　　代练圈里*#@%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%@%%。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证#*%#@。

　　作为一名大学生兼职代练@*#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%*%%。

　　于杰认识的专业代练#@*，基本都没上过大学%%%%*，大家都以打游戏作为生计#%@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#*，一天十几个小时捧着手机#%%%*，从晚上到凌晨#*@，然后白天补补觉#%**%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#*#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%###。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#*#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%*，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@@@#，“手机都粘在手上@*@，天天这么打受不了#*%，又影响学业%#，又影响感情%@*#。”于杰说@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@**%*，他从2021年兼职做游戏代练**##%，靠高游戏级别%#@，他招揽到了不少客户#%*#。

　　在室友眼里@@@@@，小川是个“神秘人”*@#，大家除了知道他打游戏之外@*@，对他的其他爱好几乎一无所知##*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@#，除了游戏没有其他爱好*#@@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*###。

　　从事代练后*@*%，他的生活圈子就变得更窄了*@@##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%%@#，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%#%@，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*#，他说他并不喜欢社交@#*%。大一的时候**#，小川还参加了学校的社团活动%##@*，后来接触游戏多了#*%#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*。

　　小川这样的性格#%%，在代练圈里一点不罕见@%#%。在同学们眼中#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#%@，即社交淡漠%##*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*#@，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说*#%#@，他对自己未来的出路很愁苦@*@@，他明显感觉到身体在衰老#*@@%，视力严重下降%#%*，手臂时而抽痛@@%%#，烟瘾越来越大@*#@%，咳嗽得厉害@*@#，身体状况差得不像一个年轻人#@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办##@%*，除了打游戏也不会什么@%，找工作恐怕都找不到@*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@**%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@#%，那些小孩反应速度比我快得多*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@，能被哪个主播或“团长”看中##，接更多单子%@*%%，“趁着还打得动时多赚点钱@@*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@*%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*@%，需要的私”#%#。更有甚者#%%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@@，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%#%。

　　“全职代打老实说很累*#@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@#*%，经常打到半夜两三点的%#@#，因为晚上打太晚##@，白天起得晚@%%*，起来又要接着完成未完成的单子%@*@@，早饭基本上都不吃@#%*，午饭也经常没时间吃@*@##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示##@，目前市场默认的方式是*@*#@，“先上星#@@*@，再结算”*@*#，因此对他们来说也有风险*%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了#%%@，那我们什么都没有了%%。”

　　实际上@#*%@，代练接单分为两种*#*%，一种自己接单%@%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**%#，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示@@%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成*%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%##%，最后只给我40多元@*#%@。”北青报记者看到@*@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##@，而更倾向于在平台寻找代练#@#%%。“我玩的游戏需要长时间挂机#@*@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术#@@##，但我有时候工作忙@**，没时间刷*%#*，就会找代练帮我”@*%%，一名号主表示*%%，“我一般都从平台下单%@#*@，这样比较有保障@@。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#@，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@#%#。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人###%#。据悉%%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@**，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息@%%，甚至银行卡信息都会暴露*@%%。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@%，该账号在另一设备上登录%%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*，如看到账户中有较多虚拟财产@*##，会修改密码将其据为己有%@@#，号主则损失不小%**。

　　文/本报记者 温婧