一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”#%，引得越来越多的年轻人投身其中%%**。但当他们进入这个圈子后#@%@，却发现一切并没有想象中那么简单***@#。

　　代练%##*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*#@，目的是完成游戏任务##，如升级、打装备、刷金币等等%#*。

　　在这个圈子里#%#@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**@。但与此同时#***，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接%#@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨@*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起**%@，几十张名片纷至沓来%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#**。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%@。

　　其中@@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*，但为人幽默风趣@**@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%%#%。

　　在于杰的游戏群里*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%#@*，上面清晰地标注着他们的收费标准%#**，每局40元、50元、60元不等%%*。

　　于杰介绍#**，相对来说@##*@，技术陪的价格稍高%#*@#，娱乐陪则便宜一些*@#@*。当然@***，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@**，他主要是想通过游戏群接代练@*#，赚一些零花钱#*@*。

　　在游戏圈里%##%*，想找到陪玩和代练并不难%#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#，他的好友也在做代练%@*，但业务满得忙不过来了%##*，就把“老板”介绍给了于杰%*@%。

　　最终@##@@，于杰以一局20元的报酬*@，用两个月的时间完成任务%#@*，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”#*@##。

　　于杰说@@*，他没有加入这些平台#*##，因为平台不仅会收取较高的抽成#*%**，而且限制较多@**，竞争比较激烈#*##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@##@。据了解%@，这些微信群的群主被称为“团长”%**%。而“打手们”要想“入团”找到业务*@**#，需要先通过“面试”#%@*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%@。

　　值得一提的是@@@#%，在微信群里@@###，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#%**，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#*@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%#。两年前#*#@@，他组建了一个代练团*#%**，对外宣称“工作室”*%%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%%#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%，平均在18至22岁之间%*%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#**#。

　　在铁一看来#**#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏@#，对他来说@%*，这是项双赢的事业@@%#%。

　　在铁一的团里@%#，大家平时接的单不同#%%##，打游戏的时长也不太固定%%*。但如果赶上赛季初或赛季末%%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%*#，连睡觉都只能是“抽空”@###%。

　　当然%@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%%*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*。

　　和别的工作室不同#@#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%%。作为团长**@，虽然每天给“打手”们派单、结账#%@，但铁一也从没见过他们@%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏@@*。职高毕业后@#@，他也曾经想帮家里做点生意##*@，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%*%*，铁一便开始做起了全职“打手”%@@*@。

　　代练圈里##@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#**。这一点#**##，在于杰的观察里也得到了印证*%#@。

　　作为一名大学生兼职代练##*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练*%，基本都没上过大学%#%@，大家都以打游戏作为生计###，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机%*%%*，从晚上到凌晨#%#*#，然后白天补补觉#*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%#，于杰决定投入到出国留学的准备中**，虽然还在打游戏@%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@*#，“手机都粘在手上@@*，天天这么打受不了*#*@#，又影响学业@@##，又影响感情%***#。”于杰说*%@**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%#@%，他从2021年兼职做游戏代练%@@@*，靠高游戏级别#@@%%，他招揽到了不少客户**。

　　在室友眼里**#@，小川是个“神秘人”%#*，大家除了知道他打游戏之外@@#%，对他的其他爱好几乎一无所知*%%@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@#@%，除了游戏没有其他爱好@***#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*@*。

　　从事代练后@@@@#，他的生活圈子就变得更窄了**%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#*#@，如果被‘包月’的话*#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**%*，几乎是随叫随到的状态*%%#，所以也没有时间再去做别的事@%%@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@@@，他说他并不喜欢社交@#*##。大一的时候*%，小川还参加了学校的社团活动@*，后来接触游戏多了*#%*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%*@。

　　小川这样的性格@#，在代练圈里一点不罕见*%@。在同学们眼中##%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#%#*，即社交淡漠***@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#@，其他话题的参与度都不高#**。

　　专职代练菜菜说*##%，他对自己未来的出路很愁苦*@%@#，他明显感觉到身体在衰老*@*@，视力严重下降*@%@，手臂时而抽痛%%#%@，烟瘾越来越大%@*#，咳嗽得厉害%@%%#，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么@%#@*，找工作恐怕都找不到%*@，就算有工作也没我打游戏赚得多**#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%，那些小孩反应速度比我快得多@@*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*%，能被哪个主播或“团长”看中@%，接更多单子*@，“趁着还打得动时多赚点钱*#*#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*@*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@*。“需要代打找我”“所有订单优惠@%%%*，需要的私”%*@。更有甚者%%*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累###，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@*#，经常打到半夜两三点的*@@%%，因为晚上打太晚@%，白天起得晚@*%*#，起来又要接着完成未完成的单子###%@，早饭基本上都不吃@%@@#，午饭也经常没时间吃@##@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%***，经常熬夜作息不规律也影响健康@@%。”有代练表示@@#。

　　有不少代练表示%%，目前市场默认的方式是##@*，“先上星#****，再结算”@#@@#，因此对他们来说也有风险@%#%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%@，把我拉黑%*，直接把号申诉回去了*%@**，那我们什么都没有了#@。”

　　实际上#*@#%，代练接单分为两种#%*，一种自己接单%@%##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##，被称为“自有打手”***。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%#，工作室还会从中抽取一些提成@@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到##%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@@@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@#*，而更倾向于在平台寻找代练%*#*。“我玩的游戏需要长时间挂机%**，过一会儿就要点一点进攻之类的**@%，其实不太需要技术*@%*，但我有时候工作忙*%*@，没时间刷%*%@，就会找代练帮我”*%%*#，一名号主表示#@#*，“我一般都从平台下单%###@，这样比较有保障#@。”

　　事实上#*#*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*#*@，代练是存在于灰色地带的职业@@%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**@%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*%。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说*%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*##。据悉#%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*#，而一些号主为了方便**##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次%#，顶号、盗号是代练的风险之一#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@#，该账号在另一设备上登录@#@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@*@%，如看到账户中有较多虚拟财产%#*@，会修改密码将其据为己有##*%#，号主则损失不小%@#。

　　文/本报记者 温婧