游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%#*，听起来像份“美差”@@@，引得越来越多的年轻人投身其中@*。但当他们进入这个圈子后#*%@，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等@**%。

　　在这个圈子里*#%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#%@。但与此同时*#@%，低社交、单志趣、重复作业**@，要与客户有高度的情感链接*%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@##，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起@%**，几十张名片纷至沓来@#@*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*#*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@*。

　　其中%%**@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%#%，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@@%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%#%@。

　　在于杰的游戏群里%@%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@@*，上面清晰地标注着他们的收费标准@*#*#，每局40元、50元、60元不等#*%@。

　　于杰介绍@###，相对来说@##，技术陪的价格稍高%*，娱乐陪则便宜一些%#*。当然@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%#，他主要是想通过游戏群接代练*@*#，赚一些零花钱%#*。

　　在游戏圈里*%#@#，想找到陪玩和代练并不难@@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%@%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练#@#*，但业务满得忙不过来了@%@@，就把“老板”介绍给了于杰@#*@*。

　　最终@%#，于杰以一局20元的报酬@#**%，用两个月的时间完成任务@%%，赚了2万多元**#。

　　在很多短视频平台上@@%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**，并发布联系方式%%。也有人通过代练平台“呼单”@@。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@@，而且限制较多***，竞争比较激烈#*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*。据了解@#*，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务*#%%%，需要先通过“面试”#*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是**#，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%@*，比如“话痨天花板*#*#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@#*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@。两年前##@，他组建了一个代练团**，对外宣称“工作室”#*@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#%@，平均在18至22岁之间#*@@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#，一个小时20元至60元不等%*@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##*。

　　在铁一看来**%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@@#*，而他自己又热爱打游戏*#*%，对他来说%#，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里*@*#，大家平时接的单不同##*@，打游戏的时长也不太固定%%@%。但如果赶上赛季初或赛季末*@@，他们就都要全身心地投入到游戏中*#，连睡觉都只能是“抽空”@#*。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*@*。

　　和别的工作室不同@%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@%@。作为团长#*%@，虽然每天给“打手”们派单、结账#%%，但铁一也从没见过他们*#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*%#。

　　铁一从小学习成绩就不好**%#，初中时更是迷恋打游戏%@%。职高毕业后@*@，他也曾经想帮家里做点生意@*%，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#@#，铁一便开始做起了全职“打手”**%@#。

　　代练圈里#@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%##*。这一点#*%%#，在于杰的观察里也得到了印证#%。

　　作为一名大学生兼职代练%*##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##。

　　于杰认识的专业代练%#%*，基本都没上过大学%%@%，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机@*%，从晚上到凌晨@#%#*，然后白天补补觉%**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@#，虽然还在打游戏#*%@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@，“手机都粘在手上@#，天天这么打受不了##%%，又影响学业@@@#%，又影响感情*#@%%。”于杰说*%@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%@@#，他从2021年兼职做游戏代练%@*%，靠高游戏级别%@**，他招揽到了不少客户##*%@。

　　在室友眼里#@@*，小川是个“神秘人”%@%@%，大家除了知道他打游戏之外*@#，对他的其他爱好几乎一无所知###。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*，除了游戏没有其他爱好##@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*%。

　　从事代练后@%%，他的生活圈子就变得更窄了@%@%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**@@，如果被‘包月’的话#%@@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%##，几乎是随叫随到的状态*%，所以也没有时间再去做别的事@%%%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#%，他说他并不喜欢社交##%%。大一的时候@%，小川还参加了学校的社团活动*%%%，后来接触游戏多了%%*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%%。

　　小川这样的性格@#*##，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@#%，即社交淡漠%@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##%%，其他话题的参与度都不高%@*%。

　　专职代练菜菜说@%#@*，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老@%@，视力严重下降*#，手臂时而抽痛*@@%，烟瘾越来越大#%，咳嗽得厉害#%**#，身体状况差得不像一个年轻人#@@#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办###%，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到@%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@%@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@#%，那些小孩反应速度比我快得多#*#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%*@，能被哪个主播或“团长”看中@@*，接更多单子*@%，“趁着还打得动时多赚点钱##%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单###%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@#@，需要的私”%#。更有甚者@*%##，开出“一块一星”“2元一星”的低价****，简介显示#@**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%。

　　“全职代打老实说很累#*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%#，经常打到半夜两三点的##@#，因为晚上打太晚#*%，白天起得晚*@%，起来又要接着完成未完成的单子%@@#@，早饭基本上都不吃#%*，午饭也经常没时间吃%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@%*。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示@@%#*，目前市场默认的方式是@%#*，“先上星#@@%，再结算”*@#，因此对他们来说也有风险#@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑%##*，直接把号申诉回去了%@%#，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上#@@，代练接单分为两种##，一种自己接单%#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@@%%，被称为“自有打手”**%#%。有“自有打手”表示#**%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*%，工作室还会从中抽取一些提成#@@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*%#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@，最后只给我40多元@%*%。”北青报记者看到*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@%，而更倾向于在平台寻找代练#*#。“我玩的游戏需要长时间挂机#%@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的*#%*#，其实不太需要技术%@@%*，但我有时候工作忙%*%**，没时间刷###%*，就会找代练帮我”@#*#%，一名号主表示**#*，“我一般都从平台下单#@@*#，这样比较有保障*@#。”

　　事实上@**#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%%，代练是存在于灰色地带的职业@**#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%#*。首先是隐私泄露风险*##，对于号主来说#*@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*##@。据悉#@##@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#**@%，而一些号主为了方便#@%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%##。自己微信中的个人信息、好友信息##，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次%*#@，顶号、盗号是代练的风险之一**#%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@**，该账号在另一设备上登录@**%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@，如看到账户中有较多虚拟财产%*%#，会修改密码将其据为己有**%**，号主则损失不小@%*。

　　文/本报记者 温婧