游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*#%*，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中@%@%#。但当他们进入这个圈子后@@@@，却发现一切并没有想象中那么简单@#*#。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务@%@，如升级、打装备、刷金币等等@@*@。

　　在这个圈子里@%##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@。但与此同时@%%，低社交、单志趣、重复作业@#%@，要与客户有高度的情感链接@@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#*%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@#，尽管已是凌晨**@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@@，一连串群消息响起**，几十张名片纷至沓来%%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%##，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#***。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#*@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%**@。

　　其中**#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#%，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@###*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##。

　　在于杰的游戏群里@**@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@**#%，上面清晰地标注着他们的收费标准#%***，每局40元、50元、60元不等@#@#。

　　于杰介绍@#，相对来说#%@，技术陪的价格稍高%@%，娱乐陪则便宜一些%#。当然%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%***。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#%%，他主要是想通过游戏群接代练%##%，赚一些零花钱#%#*。

　　在游戏圈里*#@，想找到陪玩和代练并不难@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@%@，他的好友也在做代练@**，但业务满得忙不过来了#@@，就把“老板”介绍给了于杰@##。

　　最终##**%，于杰以一局20元的报酬%@%#，用两个月的时间完成任务*%@#@，赚了2万多元@@##。

　　在很多短视频平台上*#@*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式*%#*。也有人通过代练平台“呼单”%@*。

　　于杰说**#，他没有加入这些平台*#@##，因为平台不仅会收取较高的抽成#%，而且限制较多@*#@，竞争比较激烈@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@##。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”%*%。而“打手们”要想“入团”找到业务**%#*，需要先通过“面试”#*#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*###，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%%。

　　值得一提的是@*，在微信群里#@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%*@#，比如“话痨天花板@@#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@@。两年前%@@%，他组建了一个代练团%*，对外宣称“工作室”%%#*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间#*%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@**，一个小时20元至60元不等**%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@*。

　　在铁一看来%#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*，而他自己又热爱打游戏@*##，对他来说%#@，这是项双赢的事业#%#@。

　　在铁一的团里#*@@，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定@#%*。但如果赶上赛季初或赛季末@@@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”%*@%。

　　当然@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同##%##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%%##，初中时更是迷恋打游戏*@#。职高毕业后#%*，他也曾经想帮家里做点生意%##*@，但游戏仍是他生活的重心%@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%#%*，铁一便开始做起了全职“打手”#*#。

　　代练圈里%*#%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%。这一点*#%%%，在于杰的观察里也得到了印证#%*#。

　　作为一名大学生兼职代练*#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@**。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学*%#%#，大家都以打游戏作为生计*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#，一天十几个小时捧着手机%*#，从晚上到凌晨#@###，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中*%@*@，虽然还在打游戏*#@%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%#%，“手机都粘在手上#%%*，天天这么打受不了@@，又影响学业%%，又影响感情@%#*#。”于杰说*%#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#@@#，他从2021年兼职做游戏代练#%，靠高游戏级别#*#*，他招揽到了不少客户@#%%*。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”@#%%，大家除了知道他打游戏之外*%，对他的其他爱好几乎一无所知**@%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好%%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@%。

　　从事代练后#*#，他的生活圈子就变得更窄了@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%*%，如果被‘包月’的话*@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#**，几乎是随叫随到的状态**@*，所以也没有时间再去做别的事*%#@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@@@#，他说他并不喜欢社交%%%。大一的时候*##，小川还参加了学校的社团活动%%%，后来接触游戏多了#@**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见*#@*。在同学们眼中*#%*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%#@，即社交淡漠%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%##%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@*%#，其他话题的参与度都不高@@@。

　　专职代练菜菜说#*%%#，他对自己未来的出路很愁苦@#*%，他明显感觉到身体在衰老*%**，视力严重下降@@*@，手臂时而抽痛@@%#%，烟瘾越来越大#%#，咳嗽得厉害#*，身体状况差得不像一个年轻人##***。

　　“我也不知道自己未来怎么办**#，除了打游戏也不会什么*%#%@，找工作恐怕都找不到@#%@，就算有工作也没我打游戏赚得多%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#@，那些小孩反应速度比我快得多*@#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@**#@，能被哪个主播或“团长”看中***@*，接更多单子%%%%，“趁着还打得动时多赚点钱###*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@@%*，需要的私”@%@##。更有甚者@*#%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价**##%，简介显示%*##@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%@%。

　　“全职代打老实说很累@%*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*##，经常打到半夜两三点的##@%，因为晚上打太晚***#，白天起得晚@#*@，起来又要接着完成未完成的单子**@#，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃@%@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@@。”有代练表示*@%。

　　有不少代练表示@@，目前市场默认的方式是*%，“先上星@@@*，再结算”*#@*，因此对他们来说也有风险*#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%##%，把我拉黑**#%%，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了#*@#。”

　　实际上**@%，代练接单分为两种%##*#，一种自己接单*#@#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##%，被称为“自有打手”*%@#*。有“自有打手”表示%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@*#*，工作室还会从中抽取一些提成##*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#%，最后只给我40多元%#*#。”北青报记者看到@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练@*###。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@%%，过一会儿就要点一点进攻之类的@*%*#，其实不太需要技术*#，但我有时候工作忙*%#%#，没时间刷#*#%，就会找代练帮我”@#@@，一名号主表示**@，“我一般都从平台下单##%*#，这样比较有保障#**%*。”

　　事实上@#@*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#%。首先是隐私泄露风险*%%，对于号主来说##@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@%*%。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便*@**#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%@@*。自己微信中的个人信息、好友信息%%@##，甚至银行卡信息都会暴露*@###。

　　其次##，顶号、盗号是代练的风险之一#*#@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@**#，该账号在另一设备上登录*%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**%*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@*%，如看到账户中有较多虚拟财产*###，会修改密码将其据为己有*@%，号主则损失不小#*##。

　　文/本报记者 温婧