游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%**%，听起来像份“美差”%%%，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后***，却发现一切并没有想象中那么简单@#%。

　　代练@#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@，目的是完成游戏任务@*，如升级、打装备、刷金币等等@**%。

　　在这个圈子里###，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#@#。但与此同时%*%，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接%%@##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#**%@，尽管已是凌晨*%@##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%，一连串群消息响起@*#，几十张名片纷至沓来%#*@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%##%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*##。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%#**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##**。

　　其中#@@*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@@#，但为人幽默风趣%##*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#%##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@@@*。

　　在于杰的游戏群里%*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@##，上面清晰地标注着他们的收费标准##*，每局40元、50元、60元不等#%*。

　　于杰介绍#**%%，相对来说%#*，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些@@*%。当然%#*#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些***@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱*%*%*。

　　在游戏圈里%*%*，想找到陪玩和代练并不难#%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%，他的好友也在做代练%%#，但业务满得忙不过来了#%#**，就把“老板”介绍给了于杰#%*。

　　最终#@*，于杰以一局20元的报酬@@#@，用两个月的时间完成任务@##%，赚了2万多元%###。

　　在很多短视频平台上@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%#**，并发布联系方式*%*%#。也有人通过代练平台“呼单”%@#。

　　于杰说@#，他没有加入这些平台%%%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%，而且限制较多**%#，竞争比较激烈@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解@%%@，这些微信群的群主被称为“团长”@@。而“打手们”要想“入团”找到业务*#%，需要先通过“面试”%*%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%@*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*%@#。

　　值得一提的是**%*%，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#%#，比如“话痨天花板#%%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##%#@。两年前@**，他组建了一个代练团**%*，对外宣称“工作室”@%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间#**%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%@，一个小时20元至60元不等%%@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@**。

　　在铁一看来%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏@%*，对他来说@%，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同%@%，打游戏的时长也不太固定%@*。但如果赶上赛季初或赛季末##@@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%*，连睡觉都只能是“抽空”###*。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@%。

　　和别的工作室不同%#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%。作为团长*@*@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#。

　　铁一从小学习成绩就不好%*@*#，初中时更是迷恋打游戏@%**。职高毕业后**#%*，他也曾经想帮家里做点生意@%@@，但游戏仍是他生活的重心*@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%#*%，铁一便开始做起了全职“打手”#%*。

　　代练圈里***@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@%#*。这一点@%，在于杰的观察里也得到了印证@%@。

　　作为一名大学生兼职代练%%@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练***，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%%@，一天十几个小时捧着手机%#%，从晚上到凌晨@@###，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@**%，于杰决定投入到出国留学的准备中##@，虽然还在打游戏%@#@，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上@@#%*，天天这么打受不了#%*，又影响学业*@#@，又影响感情***。”于杰说@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**%@，他从2021年兼职做游戏代练#*，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户%*#。

　　在室友眼里##%，小川是个“神秘人”#@#，大家除了知道他打游戏之外#**@，对他的其他爱好几乎一无所知#*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%##@，除了游戏没有其他爱好##@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%%#。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了#%%@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@#，如果被‘包月’的话@*#@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号###*，几乎是随叫随到的状态@*，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%，他说他并不喜欢社交@#。大一的时候@%%*，小川还参加了学校的社团活动@*#，后来接触游戏多了***@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**@##。

　　小川这样的性格@%#*@，在代练圈里一点不罕见##。在同学们眼中#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*，即社交淡漠@*@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*##，其他话题的参与度都不高**@@*。

　　专职代练菜菜说##@*，他对自己未来的出路很愁苦%#%*，他明显感觉到身体在衰老##@**，视力严重下降#@，手臂时而抽痛@%@@%，烟瘾越来越大##，咳嗽得厉害@@@@，身体状况差得不像一个年轻人*%#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办**#%，除了打游戏也不会什么*%，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多*#*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多##%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*%**，能被哪个主播或“团长”看中#@##%，接更多单子*#%，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%**%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%##，需要的私”#@。更有甚者*%**，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#@@*，简介显示%#@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%@**。

　　“全职代打老实说很累*@*%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#%，经常打到半夜两三点的%##@，因为晚上打太晚@#**，白天起得晚@#，起来又要接着完成未完成的单子#@%，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃*@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@****，经常熬夜作息不规律也影响健康#*#*。”有代练表示#**。

　　有不少代练表示*@@@%，目前市场默认的方式是@#@#@，“先上星#@，再结算”@%@，因此对他们来说也有风险###。“经常会遇到打完了不给钱的情况##%@，把我拉黑#*@@%，直接把号申诉回去了#*%，那我们什么都没有了%#*。”

　　实际上*%##，代练接单分为两种#%@#，一种自己接单@#*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%**%，被称为“自有打手”@@@#%。有“自有打手”表示#%***，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@*，工作室还会从中抽取一些提成%*#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@%，最后只给我40多元@**。”北青报记者看到*#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#*%，而更倾向于在平台寻找代练*@%%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的#@%%#，其实不太需要技术*@*，但我有时候工作忙@%，没时间刷@#%*@，就会找代练帮我”*%，一名号主表示#@，“我一般都从平台下单@*%%，这样比较有保障#*#。”

　　事实上**@%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**#@，代练是存在于灰色地带的职业#*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%%*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险@#@，对于号主来说%@*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#%**。据悉*%*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#%#，而一些号主为了方便@%**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**。自己微信中的个人信息、好友信息%*%，甚至银行卡信息都会暴露%%@%。

　　其次@**%%，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录%@@#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%@%，如看到账户中有较多虚拟财产@%@@，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小***#@。

　　文/本报记者 温婧