有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%%@*，听起来像份“美差”%@%%，引得越来越多的年轻人投身其中#@*%@。但当他们进入这个圈子后%%%#%，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练#%*@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@#@，目的是完成游戏任务*%#@，如升级、打装备、刷金币等等*%#*@。

　　在这个圈子里#@*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%@。但与此同时***，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接#@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#@*，尽管已是凌晨##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#，一连串群消息响起#@%#，几十张名片纷至沓来%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%#%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*%*。

　　其中%@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#%#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%@**，但为人幽默风趣@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@%*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#*%%。

　　在于杰的游戏群里#%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*#，上面清晰地标注着他们的收费标准#*#，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍##%@，相对来说**%#，技术陪的价格稍高*%%，娱乐陪则便宜一些##@。当然*%*##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@#%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%@*，他主要是想通过游戏群接代练#%@，赚一些零花钱*@%#。

　　在游戏圈里@%#，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@*@*，他的好友也在做代练@@，但业务满得忙不过来了**@%*，就把“老板”介绍给了于杰**@。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬%#%#，用两个月的时间完成任务@*@%，赚了2万多元*@*@%。

　　在很多短视频平台上%#**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**@@，并发布联系方式*%。也有人通过代练平台“呼单”*@@。

　　于杰说%*#%@，他没有加入这些平台@*%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*@，而且限制较多#@##，竞争比较激烈@%%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@%。据了解*##@%，这些微信群的群主被称为“团长”*#%。而“打手们”要想“入团”找到业务##*，需要先通过“面试”@%##%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*#@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##*##。

　　值得一提的是%%，在微信群里##*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@，比如“话痨天花板@@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*#%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#*#。两年前*%*%，他组建了一个代练团%%*#@，对外宣称“工作室”##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%#@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%#*#，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%#，一个小时20元至60元不等@**%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@%#。

　　在铁一看来@@***，游戏代练陪玩行业很能赚钱**##，而他自己又热爱打游戏@@**，对他来说*%%@#，这是项双赢的事业%*。

　　在铁一的团里%##，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定@*。但如果赶上赛季初或赛季末@@*##，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”@%%。

　　当然*@#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%%。

　　和别的工作室不同%%@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@@@@。作为团长%%#*@，虽然每天给“打手”们派单、结账%**，但铁一也从没见过他们%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*##%。

　　铁一从小学习成绩就不好**@，初中时更是迷恋打游戏#@*@。职高毕业后###，他也曾经想帮家里做点生意%#@，但游戏仍是他生活的重心*#*#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*##*，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里*%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*%。这一点##*，在于杰的观察里也得到了印证@%%@。

　　作为一名大学生兼职代练*@@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练##，基本都没上过大学@%，大家都以打游戏作为生计##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机%#%#*，从晚上到凌晨*%*，然后白天补补觉*#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%#*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*%，于杰决定投入到出国留学的准备中#%#，虽然还在打游戏*#*，但他已经慢慢淡出了代练圈%%@#，“手机都粘在手上**@@#，天天这么打受不了*@%，又影响学业@*%*，又影响感情@@。”于杰说*@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别%%#，他招揽到了不少客户#%。

　　在室友眼里#%%@，小川是个“神秘人”#*@，大家除了知道他打游戏之外*#@@，对他的其他爱好几乎一无所知@%@#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%#。

　　从事代练后%#@%，他的生活圈子就变得更窄了#@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态%**#，所以也没有时间再去做别的事%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%@，他说他并不喜欢社交#@%。大一的时候%#*，小川还参加了学校的社团活动%@@*，后来接触游戏多了**@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#@##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@%**。

　　小川这样的性格%*#%@，在代练圈里一点不罕见*#%。在同学们眼中@@##，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%%#*，即社交淡漠*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%%@#，其他话题的参与度都不高*##。

　　专职代练菜菜说@**#%，他对自己未来的出路很愁苦@@#%@，他明显感觉到身体在衰老%#@#@，视力严重下降@#@#，手臂时而抽痛*#@#@，烟瘾越来越大**@@，咳嗽得厉害#@*#，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%@，除了打游戏也不会什么%***，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@%%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%，那些小孩反应速度比我快得多*%*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@%%，能被哪个主播或“团长”看中@**#%，接更多单子**#，“趁着还打得动时多赚点钱%%@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%，需要的私”**。更有甚者@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价**，简介显示#***，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**#。

　　“全职代打老实说很累%#%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%*#%，经常打到半夜两三点的%%#@*，因为晚上打太晚##@*@，白天起得晚#@，起来又要接着完成未完成的单子@@%%@，早饭基本上都不吃*#*@，午饭也经常没时间吃%@%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*%##，经常熬夜作息不规律也影响健康%@。”有代练表示##%@。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是%#@@，“先上星@#%，再结算”%@%，因此对他们来说也有风险@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%##@，把我拉黑#*%**，直接把号申诉回去了#*#%#，那我们什么都没有了%##%%。”

　　实际上@%*，代练接单分为两种%@%*%，一种自己接单@%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%，被称为“自有打手”##@%。有“自有打手”表示@%@#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%*，工作室还会从中抽取一些提成%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**##@，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到%@%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*%*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%##@，而更倾向于在平台寻找代练@#。“我玩的游戏需要长时间挂机*@**，过一会儿就要点一点进攻之类的***，其实不太需要技术%%*%%，但我有时候工作忙%@%，没时间刷*#，就会找代练帮我”*#，一名号主表示#@@，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障%@。”

　　事实上%#%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险%*#*，对于号主来说@@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人***@*。据悉@@##%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#**%，而一些号主为了方便%***@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@。自己微信中的个人信息、好友信息#%%#，甚至银行卡信息都会暴露%#%*。

　　其次#@@#，顶号、盗号是代练的风险之一@%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@####，该账号在另一设备上登录*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%*@%，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有##%#%，号主则损失不小#%*。

　　北京青年报 记者 温婧