一边打游戏一边赚钱#@，听起来像份“美差”*%##%，引得越来越多的年轻人投身其中%#@*。但当他们进入这个圈子后#**，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练@@@#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%*#，目的是完成游戏任务##@#，如升级、打装备、刷金币等等@#@。

　　在这个圈子里%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时##%，低社交、单志趣、重复作业@**#，要与客户有高度的情感链接%#@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@@%，一连串群消息响起%%%@，几十张名片纷至沓来*%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#**@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%@*。

　　其中%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#@@@，但为人幽默风趣*#@@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%%##。

　　在于杰的游戏群里@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%**@，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等%@#%*。

　　于杰介绍*%%@，相对来说#*%#@，技术陪的价格稍高##@@@，娱乐陪则便宜一些#@%*。当然*#*@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#@@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@#%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**#，他主要是想通过游戏群接代练*%#，赚一些零花钱#%**。

　　在游戏圈里##%#，想找到陪玩和代练并不难*#*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@*，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了@**，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终*%###，于杰以一局20元的报酬%###，用两个月的时间完成任务%@%，赚了2万多元%#@%。

　　在很多短视频平台上@%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@#，并发布联系方式%#*。也有人通过代练平台“呼单”**@@。

　　于杰说*@*，他没有加入这些平台%@@，因为平台不仅会收取较高的抽成##*#，而且限制较多@**，竞争比较激烈*#@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@@。据了解##*，这些微信群的群主被称为“团长”%@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%@%%，需要先通过“面试”**%#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%#。

　　值得一提的是%%%%，在微信群里#%**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*%**，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%*##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前*@，他组建了一个代练团##**%，对外宣称“工作室”@#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**@@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@**，平均在18至22岁之间#*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%##*%，一个小时20元至60元不等*@#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%。

　　在铁一看来#%##，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@%，而他自己又热爱打游戏*@#%@，对他来说%##%*，这是项双赢的事业@#@%。

　　在铁一的团里@#@，大家平时接的单不同*%*@%，打游戏的时长也不太固定#*#。但如果赶上赛季初或赛季末**#，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%@，连睡觉都只能是“抽空”*#**。

　　当然@@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#@*@。

　　和别的工作室不同%%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长*#%*#，虽然每天给“打手”们派单、结账#%**#，但铁一也从没见过他们@@*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%#*。

　　铁一从小学习成绩就不好*@@*，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后%#，他也曾经想帮家里做点生意@%，但游戏仍是他生活的重心%*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%，铁一便开始做起了全职“打手”@**#。

　　代练圈里%@#@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@#*。这一点#%%，在于杰的观察里也得到了印证*@%#。

　　作为一名大学生兼职代练#**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@#。

　　于杰认识的专业代练@#%*，基本都没上过大学##%，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机%%@#，从晚上到凌晨#%@%，然后白天补补觉**%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@**%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%*##，虽然还在打游戏%*#*%，但他已经慢慢淡出了代练圈*#%@%，“手机都粘在手上***，天天这么打受不了%#*#@，又影响学业*#%*，又影响感情*%%*。”于杰说**%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*%@，他从2021年兼职做游戏代练*@@#，靠高游戏级别%%**，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里**，小川是个“神秘人”@*%，大家除了知道他打游戏之外%#%*，对他的其他爱好几乎一无所知*@*##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%@%，除了游戏没有其他爱好@#**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%#%。

　　从事代练后**@%*，他的生活圈子就变得更窄了*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话@**%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%，几乎是随叫随到的状态%%@##，所以也没有时间再去做别的事*@@#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**，他说他并不喜欢社交#%#。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了@@#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@#*@。

　　小川这样的性格@%@%，在代练圈里一点不罕见@*。在同学们眼中#%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%%*，即社交淡漠*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#**，其他话题的参与度都不高@*#。

　　专职代练菜菜说@@%%%，他对自己未来的出路很愁苦%#@##，他明显感觉到身体在衰老*@#，视力严重下降*@%@%，手臂时而抽痛#*@，烟瘾越来越大**%，咳嗽得厉害#%@@，身体状况差得不像一个年轻人**@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@%@@，除了打游戏也不会什么%@%#，找工作恐怕都找不到#*，就算有工作也没我打游戏赚得多#*@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@*，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##，能被哪个主播或“团长”看中@#，接更多单子**@%，“趁着还打得动时多赚点钱#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#***。“需要代打找我”“所有订单优惠#%，需要的私”***。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@%*@，简介显示*%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#。

　　“全职代打老实说很累*#*#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚#*%%%，白天起得晚@%#*%，起来又要接着完成未完成的单子#%，早饭基本上都不吃@**，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##@，经常熬夜作息不规律也影响健康@#%%@。”有代练表示*@@#*。

　　有不少代练表示##%@#，目前市场默认的方式是@%%，“先上星@@*@@，再结算”**@##，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况**%，把我拉黑#*@，直接把号申诉回去了#@**，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上%#*#%，代练接单分为两种@*，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##*%#，被称为“自有打手”*#%。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%**，工作室还会从中抽取一些提成@#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*%%@，最后只给我40多元*@@*。”北青报记者看到#@*##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*#%，过一会儿就要点一点进攻之类的*#，其实不太需要技术*#*，但我有时候工作忙%*#*@，没时间刷%##@#，就会找代练帮我”@*%，一名号主表示***@，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障*@%。”

　　事实上@%*#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*%，代练是存在于灰色地带的职业#@#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@@%。首先是隐私泄露风险%#%，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@#%。据悉**@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*@，而一些号主为了方便%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息%#@%#，甚至银行卡信息都会暴露#*。

　　其次@@*@%，顶号、盗号是代练的风险之一@#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#*，该账号在另一设备上登录@@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@##@%，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有%%@%@，号主则损失不小%***@。

　　文/本报记者 温婧