一边打游戏一边赚钱@@%#，听起来像份“美差”%%%，引得越来越多的年轻人投身其中#%%。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单%##@%。

　　代练#**%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@*，目的是完成游戏任务%#%*，如升级、打装备、刷金币等等@%*@#。

　　在这个圈子里@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**#。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业*%，要与客户有高度的情感链接##@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@@%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##@@，尽管已是凌晨*@*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@#，一连串群消息响起#%#*@，几十张名片纷至沓来##*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@*%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*#。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#*，但为人幽默风趣#@%@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@*%。

　　在于杰的游戏群里@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准*#%，每局40元、50元、60元不等#%*。

　　于杰介绍##%@#，相对来说@#*#@，技术陪的价格稍高*@*，娱乐陪则便宜一些@#。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%**#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%@%%，他主要是想通过游戏群接代练#*%@@，赚一些零花钱*@@**。

　　在游戏圈里##@**，想找到陪玩和代练并不难**#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%###，他的好友也在做代练#@#@，但业务满得忙不过来了%*##%，就把“老板”介绍给了于杰%@#%*。

　　最终%#*@，于杰以一局20元的报酬#%#*，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元%@*。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@，并发布联系方式@*@%。也有人通过代练平台“呼单”##%%%。

　　于杰说@@##%，他没有加入这些平台#*%#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%*%#，而且限制较多@%%，竞争比较激烈#*@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”@@*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*#**，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*#@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%@*。

　　值得一提的是%%@，在微信群里%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板*%@%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*@。两年前#**%*，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”#@%%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#*@#，平均在18至22岁之间%**@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%，一个小时20元至60元不等*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来##%##，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说#*，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里*@%#*，大家平时接的单不同%####，打游戏的时长也不太固定%#@%。但如果赶上赛季初或赛季末%@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%#，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同%*@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*##%。作为团长@**#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@*，初中时更是迷恋打游戏*%。职高毕业后@@%，他也曾经想帮家里做点生意#%#%，但游戏仍是他生活的重心@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%@，铁一便开始做起了全职“打手”@%#@。

　　代练圈里*##，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证@@##。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*@*%。

　　于杰认识的专业代练@*%*%，基本都没上过大学%@，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*#，一天十几个小时捧着手机***#，从晚上到凌晨***#*，然后白天补补觉%%@@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中*#@@#，虽然还在打游戏***@，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上%#@，天天这么打受不了%*，又影响学业#@@@，又影响感情%#@。”于杰说@*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#%%，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别@%#*#，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里@@@%，小川是个“神秘人”*@，大家除了知道他打游戏之外#*，对他的其他爱好几乎一无所知*@%#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#，除了游戏没有其他爱好%**%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*@#。

　　从事代练后*%%@@，他的生活圈子就变得更窄了%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%**，如果被‘包月’的话#@@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态#@#%，所以也没有时间再去做别的事#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#%*#，他说他并不喜欢社交*%#*。大一的时候#@%，小川还参加了学校的社团活动*%##，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#。

　　小川这样的性格@*#*，在代练圈里一点不罕见@@%*。在同学们眼中%*@@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@，即社交淡漠%*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#**%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#@@，其他话题的参与度都不高#**。

　　专职代练菜菜说%**，他对自己未来的出路很愁苦@**@，他明显感觉到身体在衰老@*%@，视力严重下降@%#@，手臂时而抽痛%%@，烟瘾越来越大#%，咳嗽得厉害@*@，身体状况差得不像一个年轻人*@*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办##，除了打游戏也不会什么*%@，找工作恐怕都找不到%***，就算有工作也没我打游戏赚得多%*%@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*%#%，那些小孩反应速度比我快得多@@%#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**@*@，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子#*@，“趁着还打得动时多赚点钱#%#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%@%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@@，需要的私”*%@#。更有甚者%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示*##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累@@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@*%@，经常打到半夜两三点的%#%，因为晚上打太晚#*，白天起得晚%*@*%，起来又要接着完成未完成的单子%%#%#，早饭基本上都不吃*#@%，午饭也经常没时间吃#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%，经常熬夜作息不规律也影响健康*##@。”有代练表示%@@。

　　有不少代练表示@@，目前市场默认的方式是#@##，“先上星@*#*%，再结算”*#*#，因此对他们来说也有风险**。“经常会遇到打完了不给钱的情况##@%%，把我拉黑###%，直接把号申诉回去了*%*%*，那我们什么都没有了@%*#。”

　　实际上*#@*，代练接单分为两种#*#@%，一种自己接单###*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示*%@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@##，工作室还会从中抽取一些提成*%@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@*%，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到@%@**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@**@，而更倾向于在平台寻找代练#***。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%，过一会儿就要点一点进攻之类的%%，其实不太需要技术*@@，但我有时候工作忙%@*，没时间刷##*%，就会找代练帮我”##，一名号主表示@*%*，“我一般都从平台下单@**@%，这样比较有保障@*@。”

　　事实上#@@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@##%，代练是存在于灰色地带的职业%*@#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@##*。首先是隐私泄露风险%%#*，对于号主来说%@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#@%@。据悉#%##*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@%@，而一些号主为了方便#%%@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@。自己微信中的个人信息、好友信息*@#%*，甚至银行卡信息都会暴露%%%*。

　　其次@%*，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#@，该账号在另一设备上登录##%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*#*@，如看到账户中有较多虚拟财产#@#*，会修改密码将其据为己有%@，号主则损失不小%@。

　　文/本报记者 温婧