游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%##%，听起来像份“美差”#*#@，引得越来越多的年轻人投身其中@@*@#。但当他们进入这个圈子后***@，却发现一切并没有想象中那么简单@*@。

　　代练*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*%，目的是完成游戏任务%%@，如升级、打装备、刷金币等等#%**。

　　在这个圈子里@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时*#@，低社交、单志趣、重复作业**@%*，要与客户有高度的情感链接#@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#*#%，尽管已是凌晨@@%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@*，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来%*@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色##@@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群***##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#。

　　其中*%#%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@%*，但为人幽默风趣##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@%#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@**@。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%@*，上面清晰地标注着他们的收费标准#*#@，每局40元、50元、60元不等%@*%。

　　于杰介绍%%%，相对来说**%*，技术陪的价格稍高#%%，娱乐陪则便宜一些%**#@。当然#@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%@，他主要是想通过游戏群接代练%##%#，赚一些零花钱%**。

　　在游戏圈里@*#，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@%*，他的好友也在做代练*#，但业务满得忙不过来了%#%#*，就把“老板”介绍给了于杰@#*#。

　　最终*@@，于杰以一局20元的报酬@#%，用两个月的时间完成任务#**，赚了2万多元*@%@*。

　　在很多短视频平台上*#@@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@#%%，并发布联系方式*#。也有人通过代练平台“呼单”**#。

　　于杰说#@*#*，他没有加入这些平台%%%*，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@，而且限制较多**，竞争比较激烈@*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*%*%。据了解*#@%，这些微信群的群主被称为“团长”#**。而“打手们”要想“入团”找到业务*#*，需要先通过“面试”###。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@###，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*@@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*。

　　值得一提的是**，在微信群里#%%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#%#@。两年前%*#@@，他组建了一个代练团**%，对外宣称“工作室”##@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%##，平均在18至22岁之间#%@#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@*，一个小时20元至60元不等#%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@。

　　在铁一看来*@***，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%#%，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说@*，这是项双赢的事业*@@。

　　在铁一的团里%#*，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定%*#。但如果赶上赛季初或赛季末%*%，他们就都要全身心地投入到游戏中*%%%，连睡觉都只能是“抽空”*#@#。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@%#%。

　　和别的工作室不同##*#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长##*%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们@#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%##。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏#@*。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意@@，但游戏仍是他生活的重心@@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*##，铁一便开始做起了全职“打手”**@。

　　代练圈里%#@*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#*。这一点%*#，在于杰的观察里也得到了印证#**@%。

　　作为一名大学生兼职代练@@#%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#%@#。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计%@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*#%，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨**@，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##*@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*@*，于杰决定投入到出国留学的准备中*%*@，虽然还在打游戏#%@*，但他已经慢慢淡出了代练圈@#*%*，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了%#*#@，又影响学业##%%，又影响感情%%@*。”于杰说@#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*%%*，他从2021年兼职做游戏代练##**#，靠高游戏级别%%，他招揽到了不少客户*%%#*。

　　在室友眼里#*#%，小川是个“神秘人”@@**，大家除了知道他打游戏之外%@@%，对他的其他爱好几乎一无所知##*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#，除了游戏没有其他爱好*@%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@@%。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了*@@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*，如果被‘包月’的话**@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@##%*，几乎是随叫随到的状态*@###，所以也没有时间再去做别的事#%%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#%*@，他说他并不喜欢社交**#。大一的时候%*#@，小川还参加了学校的社团活动*@**，后来接触游戏多了%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%@#@。

　　小川这样的性格@**##，在代练圈里一点不罕见#%#@#。在同学们眼中@#*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%*，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@##%，其他话题的参与度都不高%#。

　　专职代练菜菜说**@，他对自己未来的出路很愁苦*#%*，他明显感觉到身体在衰老%#*%@，视力严重下降##@%*，手臂时而抽痛%@%%，烟瘾越来越大#%#@*，咳嗽得厉害@@@@，身体状况差得不像一个年轻人*#@*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*%%%，除了打游戏也不会什么*@*%#，找工作恐怕都找不到*@%，就算有工作也没我打游戏赚得多*##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*，那些小孩反应速度比我快得多@@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**%*，能被哪个主播或“团长”看中##%，接更多单子##@，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@*%@*，需要的私”#%。更有甚者%%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累*%%#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##@##，经常打到半夜两三点的*%，因为晚上打太晚##@#，白天起得晚@#@#，起来又要接着完成未完成的单子@##，早饭基本上都不吃@@@#%，午饭也经常没时间吃%##*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@##%，经常熬夜作息不规律也影响健康%#*#。”有代练表示#@**。

　　有不少代练表示#%#*#，目前市场默认的方式是#%*#，“先上星@%%，再结算”*@%*，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*，把我拉黑%@*#*，直接把号申诉回去了*%，那我们什么都没有了@*%#。”

　　实际上@#%#，代练接单分为两种@@#*，一种自己接单*%*%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#，被称为“自有打手”#%**#。有“自有打手”表示****#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%**，工作室还会从中抽取一些提成#%##*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#%@，最后只给我40多元@%。”北青报记者看到%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练%%%*。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的#@##*，其实不太需要技术*%%%#，但我有时候工作忙##**，没时间刷%#%@@，就会找代练帮我”%#，一名号主表示***@，“我一般都从平台下单@%*#，这样比较有保障#@##。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##*%，代练是存在于灰色地带的职业%%#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#***。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%#@*。首先是隐私泄露风险%@*@%，对于号主来说@@*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@@@。据悉#%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@***，而一些号主为了方便###%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%*@#。自己微信中的个人信息、好友信息#*，甚至银行卡信息都会暴露@%。

　　其次@*，顶号、盗号是代练的风险之一%#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%，该账号在另一设备上登录@@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%*%，如看到账户中有较多虚拟财产##@*#，会修改密码将其据为己有*%%@%，号主则损失不小#%%#%。

　　北京青年报 记者 温婧