有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%#，听起来像份“美差”@@，引得越来越多的年轻人投身其中***@*。但当他们进入这个圈子后#%@，却发现一切并没有想象中那么简单*@。

　　代练@%*#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*%，目的是完成游戏任务@%@%，如升级、打装备、刷金币等等*@。

　　在这个圈子里@*##*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*##。但与此同时*##@，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接%*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@*%，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@，一连串群消息响起*%#*，几十张名片纷至沓来*%*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%%%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@*%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%。

　　其中@@@%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*###%，但为人幽默风趣*%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%##。

　　在于杰的游戏群里%@%%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名**#%，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等###*。

　　于杰介绍@%%%@，相对来说%%@，技术陪的价格稍高@#，娱乐陪则便宜一些%*。当然*##@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@@@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*#%@，他主要是想通过游戏群接代练*#%，赚一些零花钱#*#%*。

　　在游戏圈里@*，想找到陪玩和代练并不难%#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#**%#，他的好友也在做代练*#%*%，但业务满得忙不过来了%***，就把“老板”介绍给了于杰#****。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬@@#@，用两个月的时间完成任务@@#，赚了2万多元%#*。

　　在很多短视频平台上%@#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@，并发布联系方式*%。也有人通过代练平台“呼单”#@%@。

　　于杰说@@**，他没有加入这些平台#@*#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%#@，而且限制较多#*##，竞争比较激烈@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@***%。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”@##*%。而“打手们”要想“入团”找到业务*@%，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%%。

　　值得一提的是%%*，在微信群里*@%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@%@%，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%@@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#@#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@##%@。两年前%*%@，他组建了一个代练团*#@%*，对外宣称“工作室”%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#，平均在18至22岁之间**%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%，一个小时20元至60元不等**%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#*%%。

　　在铁一看来####%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏@##，对他来说##，这是项双赢的事业##。

　　在铁一的团里*%@*，大家平时接的单不同@#*%，打游戏的时长也不太固定%**%%。但如果赶上赛季初或赛季末**#，他们就都要全身心地投入到游戏中#@@%@，连睡觉都只能是“抽空”#**。

　　当然#*%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同@@##%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@@。作为团长@###，虽然每天给“打手”们派单、结账#%**@，但铁一也从没见过他们*@*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#@@@。

　　铁一从小学习成绩就不好##%@，初中时更是迷恋打游戏%#@#*。职高毕业后%**%#，他也曾经想帮家里做点生意#@%，但游戏仍是他生活的重心%%@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%*，铁一便开始做起了全职“打手”**%。

　　代练圈里%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*%%@。这一点**#，在于杰的观察里也得到了印证*%*@。

　　作为一名大学生兼职代练%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%。

　　于杰认识的专业代练@**#，基本都没上过大学#*###，大家都以打游戏作为生计#*#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@*@%，一天十几个小时捧着手机%#@%，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*##%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#@#，于杰决定投入到出国留学的准备中*#@*，虽然还在打游戏*%#，但他已经慢慢淡出了代练圈@*%@@，“手机都粘在手上#%@*%，天天这么打受不了@#@@%，又影响学业%*#%%，又影响感情*#。”于杰说%#**%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@%@，他从2021年兼职做游戏代练#@#*，靠高游戏级别#*@#，他招揽到了不少客户%**%@。

　　在室友眼里#@*@%，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外*#*@@，对他的其他爱好几乎一无所知#%%%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#，除了游戏没有其他爱好@@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*。

　　从事代练后%*%##，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#@，如果被‘包月’的话%%*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态%@@@，所以也没有时间再去做别的事%#@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%##，他说他并不喜欢社交%#%。大一的时候%*%，小川还参加了学校的社团活动#*%#@，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@@%%。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见@#@#。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点###，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%##，其他话题的参与度都不高@@。

　　专职代练菜菜说@*%，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老#@*#*，视力严重下降*@，手臂时而抽痛#%%#@，烟瘾越来越大#@%*@，咳嗽得厉害###，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%%#，除了打游戏也不会什么%##，找工作恐怕都找不到#**%，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%##，那些小孩反应速度比我快得多%#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中@@，接更多单子@#*，“趁着还打得动时多赚点钱*@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@#。“需要代打找我”“所有订单优惠%@%%#，需要的私”*%@*。更有甚者%*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%**##，简介显示*%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@。

　　“全职代打老实说很累@**@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时###%，经常打到半夜两三点的#*@#%，因为晚上打太晚@**%*，白天起得晚*@*#，起来又要接着完成未完成的单子#%，早饭基本上都不吃*@%#*，午饭也经常没时间吃%%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*##，经常熬夜作息不规律也影响健康@*@。”有代练表示@%@@@。

　　有不少代练表示%%@，目前市场默认的方式是#%%，“先上星%@，再结算”##，因此对他们来说也有风险%*###。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@*#，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了##@。”

　　实际上**@，代练接单分为两种@%@%%，一种自己接单#@##%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@%，被称为“自有打手”@@%*。有“自有打手”表示@@%@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#*#，工作室还会从中抽取一些提成@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%#，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到**@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练#**%。“我玩的游戏需要长时间挂机**#，过一会儿就要点一点进攻之类的*%@#@，其实不太需要技术#@*，但我有时候工作忙%#，没时间刷@@##%，就会找代练帮我”%@，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单*#%*，这样比较有保障#*##。”

　　事实上##@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@##@，代练是存在于灰色地带的职业##，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*##%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*%*@。首先是隐私泄露风险@@%%，对于号主来说@@#%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%*%。据悉*%#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息@@%，甚至银行卡信息都会暴露@#%。

　　其次*%##，顶号、盗号是代练的风险之一%*@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#*，该账号在另一设备上登录@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@，如看到账户中有较多虚拟财产*##，会修改密码将其据为己有#@*%，号主则损失不小%@%。

　　北京青年报 记者 温婧