一边打游戏一边赚钱@##，听起来像份“美差”**@%#，引得越来越多的年轻人投身其中%%###。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单@@%。

　　代练#%##，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@%#，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等*@#。

　　在这个圈子里@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时*@%，低社交、单志趣、重复作业%*#%*，要与客户有高度的情感链接*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#*%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##*@，尽管已是凌晨*#@%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来%@*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%*%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@###。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@*%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*#@。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#@%，但为人幽默风趣%%@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*%#%。

　　在于杰的游戏群里#*#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@%%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%@%*@，每局40元、50元、60元不等#%*#。

　　于杰介绍%##，相对来说*%*%，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些*#%@。当然%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%****。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@@@，他主要是想通过游戏群接代练%@*，赚一些零花钱@%@。

　　在游戏圈里#*，想找到陪玩和代练并不难##*，游戏中的好友就会帮着互相介绍##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##*%，他的好友也在做代练@@，但业务满得忙不过来了@*#，就把“老板”介绍给了于杰#%#*。

　　最终#%%*，于杰以一局20元的报酬*%#*@，用两个月的时间完成任务*%*，赚了2万多元@%@*%。

　　在很多短视频平台上#%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式@#@。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说%@，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成###*，而且限制较多%##*%，竞争比较激烈*%@@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**##。据了解*@*%，这些微信群的群主被称为“团长”@@#*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”*@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%@*#。

　　值得一提的是@@***，在微信群里%@*%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#@，比如“话痨天花板@*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前@%，他组建了一个代练团%#*#@，对外宣称“工作室”#*@@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人***@，平均在18至22岁之间*%%@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#**#，一个小时20元至60元不等#@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*#%。

　　在铁一看来@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%#@，而他自己又热爱打游戏*@#，对他来说%%@#%，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同@#*%，打游戏的时长也不太固定@#@。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@@@**，连睡觉都只能是“抽空”##*。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#%#。

　　和别的工作室不同%#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*#@。作为团长@@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*#*%，但铁一也从没见过他们#*@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%%%。

　　铁一从小学习成绩就不好@@@#，初中时更是迷恋打游戏@%%%。职高毕业后%*%，他也曾经想帮家里做点生意%%##@，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”%@%#@。

　　代练圈里**%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@@。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证@@@%#。

　　作为一名大学生兼职代练@@@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##*@@。

　　于杰认识的专业代练@#@%，基本都没上过大学@@@#*，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##@，一天十几个小时捧着手机%*%，从晚上到凌晨@@，然后白天补补觉%%#%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@%*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后***@%，于杰决定投入到出国留学的准备中#%#，虽然还在打游戏##，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上%@#@，天天这么打受不了#@%#*，又影响学业@@，又影响感情*#*。”于杰说@@#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%%*，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别**#，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里@#%，小川是个“神秘人”%@%，大家除了知道他打游戏之外*%*，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#@，除了游戏没有其他爱好*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%%%。

　　从事代练后**#@，他的生活圈子就变得更窄了**%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#***，如果被‘包月’的话#@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@#，几乎是随叫随到的状态%@*，所以也没有时间再去做别的事%**#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##%#，他说他并不喜欢社交@@*#*。大一的时候%%%#*，小川还参加了学校的社团活动@@#*@，后来接触游戏多了%%#@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@#@。

　　小川这样的性格%#，在代练圈里一点不罕见@#@%。在同学们眼中@*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点##*%，即社交淡漠#%*##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@@%，其他话题的参与度都不高%%。

　　专职代练菜菜说#*@@@，他对自己未来的出路很愁苦%%%#@，他明显感觉到身体在衰老*#*%，视力严重下降%@@*，手臂时而抽痛%**，烟瘾越来越大*#%，咳嗽得厉害@#%，身体状况差得不像一个年轻人#*#@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办##，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到%@@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%，那些小孩反应速度比我快得多@@%%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%*%，能被哪个主播或“团长”看中##*，接更多单子%#*%#，“趁着还打得动时多赚点钱@*%*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@*%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%#@@，需要的私”####。更有甚者##，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%%，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@*##。

　　“全职代打老实说很累%@@%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的@*%*，因为晚上打太晚@%@@，白天起得晚*@*@@，起来又要接着完成未完成的单子@@@*%，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃*%@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@@@，经常熬夜作息不规律也影响健康@@#。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示#@%*，目前市场默认的方式是%@*，“先上星@##*@，再结算”*%**#，因此对他们来说也有风险*%*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*@，把我拉黑%@@*，直接把号申诉回去了*#@，那我们什么都没有了#*#%#。”

　　实际上***，代练接单分为两种#*%@，一种自己接单%#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##%，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示%#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%#，工作室还会从中抽取一些提成%##%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*@*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@%@，最后只给我40多元%@%#。”北青报记者看到%@%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#**@，而更倾向于在平台寻找代练*#*。“我玩的游戏需要长时间挂机*#%，过一会儿就要点一点进攻之类的#@%，其实不太需要技术*@%*%，但我有时候工作忙%%@@#，没时间刷#*#@@，就会找代练帮我”@#%%，一名号主表示%##，“我一般都从平台下单#*，这样比较有保障%*。”

　　事实上%%%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业*%@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#*%@。首先是隐私泄露风险@##%#，对于号主来说#*#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#%。据悉#%%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*，而一些号主为了方便%#%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息%#*#*，甚至银行卡信息都会暴露#%@@#。

　　其次*#*，顶号、盗号是代练的风险之一**%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@#@，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%*%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*%%*，如看到账户中有较多虚拟财产@*@%*，会修改密码将其据为己有#%，号主则损失不小@###@。

　　文/本报记者 温婧