一边打游戏一边赚钱*@@@，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中#%*%#。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单#**%。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@*@，目的是完成游戏任务##*#，如升级、打装备、刷金币等等*@。

　　在这个圈子里#%%%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*#%。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业**，要与客户有高度的情感链接@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**%%，尽管已是凌晨*#%@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*%%，一连串群消息响起%%%%，几十张名片纷至沓来**@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%#**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@**%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@%#*，但为人幽默风趣#%**%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%%%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@%*%。

　　在于杰的游戏群里*%@%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%@，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等@*#。

　　于杰介绍@%@%，相对来说##，技术陪的价格稍高**，娱乐陪则便宜一些#%。当然*#%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%***。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*%*，他主要是想通过游戏群接代练*##，赚一些零花钱@%##。

　　在游戏圈里@#@，想找到陪玩和代练并不难**%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@@%，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了%#%*@，就把“老板”介绍给了于杰%*。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务@@*@，赚了2万多元@@。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%@，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”%%@@#。

　　于杰说%@%##，他没有加入这些平台*#%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%#，而且限制较多%@，竞争比较激烈*%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解#@%#%，这些微信群的群主被称为“团长”**%#。而“打手们”要想“入团”找到业务*##*，需要先通过“面试”#%%%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@%@%。

　　值得一提的是%@*，在微信群里#*@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*#，比如“话痨天花板@*%@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*@。两年前%@，他组建了一个代练团*%@%，对外宣称“工作室”@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**#*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##%，平均在18至22岁之间%#%##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%#，一个小时20元至60元不等@%#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%@##。

　　在铁一看来#@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%@%，而他自己又热爱打游戏**%，对他来说@@@*#，这是项双赢的事业#@*#%。

　　在铁一的团里*#*@#，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定*@@@。但如果赶上赛季初或赛季末@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中*%#*，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然@#%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#%。

　　和别的工作室不同@#@*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@%@。作为团长%#@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%#，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%**%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏@##。职高毕业后#*#%*，他也曾经想帮家里做点生意*@*#，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**@，铁一便开始做起了全职“打手”#%#%@。

　　代练圈里%**，全职代练们和铁一的学历大抵类似##%@。这一点@@@%，在于杰的观察里也得到了印证#*%%。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%@。

　　于杰认识的专业代练*@*，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%@@%，一天十几个小时捧着手机@@*@%，从晚上到凌晨#***@，然后白天补补觉@@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##%*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*@##，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏#@#%，但他已经慢慢淡出了代练圈*@@%，“手机都粘在手上**#，天天这么打受不了@*@@，又影响学业%%#*@，又影响感情*##*。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**%@，他从2021年兼职做游戏代练##@%，靠高游戏级别@@@%，他招揽到了不少客户#*%。

　　在室友眼里*@#，小川是个“神秘人”%*%，大家除了知道他打游戏之外#@#@，对他的其他爱好几乎一无所知@*@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#%@%，除了游戏没有其他爱好#@@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*@#。

　　从事代练后*@#，他的生活圈子就变得更窄了#*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%*#，如果被‘包月’的话**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@%%，几乎是随叫随到的状态@#@，所以也没有时间再去做别的事**%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*#@，他说他并不喜欢社交#@#@。大一的时候%*#，小川还参加了学校的社团活动@%@*#，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*@**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@*%。

　　小川这样的性格%#@@%，在代练圈里一点不罕见*@#。在同学们眼中###@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##@，即社交淡漠*@%*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@，其他话题的参与度都不高@@。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦*#*，他明显感觉到身体在衰老#%，视力严重下降###%，手臂时而抽痛%@，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害##@，身体状况差得不像一个年轻人*@##。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%，除了打游戏也不会什么#@#*，找工作恐怕都找不到%*%@#，就算有工作也没我打游戏赚得多@#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%*%，那些小孩反应速度比我快得多@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*@*，能被哪个主播或“团长”看中@##%，接更多单子%*，“趁着还打得动时多赚点钱%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*@。“需要代打找我”“所有订单优惠%%%*，需要的私”###。更有甚者*%%%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#@，简介显示@%%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**%*。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%@，经常打到半夜两三点的#*%，因为晚上打太晚#%*，白天起得晚*#，起来又要接着完成未完成的单子*#%*@，早饭基本上都不吃#@##，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#@#，经常熬夜作息不规律也影响健康*@#。”有代练表示#*%。

　　有不少代练表示*%@@*，目前市场默认的方式是#*%**，“先上星@%*#，再结算”*%，因此对他们来说也有风险@@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%，把我拉黑%%*，直接把号申诉回去了**%#，那我们什么都没有了*%*%%。”

　　实际上*#，代练接单分为两种*%##，一种自己接单@#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%*，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示*@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%*%%，工作室还会从中抽取一些提成#%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*%##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元%#@@。”北青报记者看到%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练###。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%*，其实不太需要技术#*@，但我有时候工作忙%#@*，没时间刷%%%，就会找代练帮我”#%#，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单%#*@，这样比较有保障@*@%*。”

　　事实上%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**%%*，代练是存在于灰色地带的职业%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%@@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险###。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉*##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@**#%，而一些号主为了方便#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练***#。自己微信中的个人信息、好友信息@%*#，甚至银行卡信息都会暴露*@@#。

　　其次#@%#，顶号、盗号是代练的风险之一#%*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#**，该账号在另一设备上登录@#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%@，如看到账户中有较多虚拟财产%#@##，会修改密码将其据为己有@%@，号主则损失不小*%#*。

　　文/本报记者 温婧