一边打游戏一边赚钱#%##*，听起来像份“美差”*@#，引得越来越多的年轻人投身其中%#%@。但当他们进入这个圈子后@##%*，却发现一切并没有想象中那么简单#@*%@。

　　代练*%**@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%%，目的是完成游戏任务*@%*，如升级、打装备、刷金币等等*@。

　　在这个圈子里*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@#@。但与此同时**#，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接@*##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%%#，尽管已是凌晨@#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%@@#，一连串群消息响起*@**，几十张名片纷至沓来*@%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%**#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人###*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@%。

　　其中@@#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#*%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@*，但为人幽默风趣@#*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%%@。

　　在于杰的游戏群里**，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%%%%，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍%@#@，相对来说#*，技术陪的价格稍高#%%@#，娱乐陪则便宜一些##@*。当然#%#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@**#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**#，他主要是想通过游戏群接代练*%*，赚一些零花钱#@@*#。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难@%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*@@，他的好友也在做代练##*，但业务满得忙不过来了*@%%#，就把“老板”介绍给了于杰**@。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬%%%，用两个月的时间完成任务#@#，赚了2万多元#@%*。

　　在很多短视频平台上@#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*##，并发布联系方式#%。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说%#，他没有加入这些平台%%#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%@%，而且限制较多*@*@，竞争比较激烈@%*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%@#*。据了解@#*，这些微信群的群主被称为“团长”%@@。而“打手们”要想“入团”找到业务#@@%，需要先通过“面试”%@@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#。

　　值得一提的是*@@，在微信群里%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@%，比如“话痨天花板*@*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”###%%。两年前**，他组建了一个代练团*@%，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%**#，一个小时20元至60元不等@*%*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%%%。

　　在铁一看来#%*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏%@##*，对他来说%#，这是项双赢的事业**@@%。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定@@@#。但如果赶上赛季初或赛季末%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%%，连睡觉都只能是“抽空”%@@*。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同@@*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%%%，但铁一也从没见过他们%#*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@@#*。

　　铁一从小学习成绩就不好**，初中时更是迷恋打游戏@@。职高毕业后@#%，他也曾经想帮家里做点生意%%@%，但游戏仍是他生活的重心%*#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@#%，铁一便开始做起了全职“打手”@%%*。

　　代练圈里#@#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%%%。这一点*@，在于杰的观察里也得到了印证%%%。

　　作为一名大学生兼职代练%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%。

　　于杰认识的专业代练**%，基本都没上过大学%#@，大家都以打游戏作为生计##*@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%#%，一天十几个小时捧着手机*###，从晚上到凌晨*@#，然后白天补补觉##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#@*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#**#，虽然还在打游戏#@#*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%#@，“手机都粘在手上*@*##，天天这么打受不了#@%，又影响学业%@#*，又影响感情@@%@。”于杰说*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*#，他从2021年兼职做游戏代练*@@@，靠高游戏级别@##**，他招揽到了不少客户###@*。

　　在室友眼里@#@%#，小川是个“神秘人”**@#*，大家除了知道他打游戏之外%#**，对他的其他爱好几乎一无所知@%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*#，除了游戏没有其他爱好##%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@**。

　　从事代练后*#*，他的生活圈子就变得更窄了*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#，如果被‘包月’的话%%##@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**%，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@@*#，他说他并不喜欢社交*#%%#。大一的时候*@*%，小川还参加了学校的社团活动*@%*，后来接触游戏多了##**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**@。

　　小川这样的性格*%，在代练圈里一点不罕见@**%%。在同学们眼中#**，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%%*@，即社交淡漠#@%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*#@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高%%。

　　专职代练菜菜说##@@，他对自己未来的出路很愁苦#*%*#，他明显感觉到身体在衰老#*，视力严重下降*%#，手臂时而抽痛%*#%*，烟瘾越来越大@@@%，咳嗽得厉害*%###，身体状况差得不像一个年轻人**。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@#%%，除了打游戏也不会什么*%#，找工作恐怕都找不到*#%%%，就算有工作也没我打游戏赚得多@*@@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*，那些小孩反应速度比我快得多%%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中%##，接更多单子@@%，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”#*。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*##，简介显示#%%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**%#。

　　“全职代打老实说很累*@%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##@@，经常打到半夜两三点的#%#**，因为晚上打太晚@**%，白天起得晚#@#，起来又要接着完成未完成的单子@%，早饭基本上都不吃%*#@，午饭也经常没时间吃#%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@*##，经常熬夜作息不规律也影响健康##@*%。”有代练表示@%*。

　　有不少代练表示%@，目前市场默认的方式是%@%@%，“先上星%@@%*，再结算”#@@，因此对他们来说也有风险*@#%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%，把我拉黑%@##@，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了*%@*。”

　　实际上@#*@，代练接单分为两种@@@%，一种自己接单#*@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@，被称为“自有打手”*#@。有“自有打手”表示@*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%%#*，工作室还会从中抽取一些提成%@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@#@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到#%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%*，而更倾向于在平台寻找代练*#@*#。“我玩的游戏需要长时间挂机*@，过一会儿就要点一点进攻之类的#%*%%，其实不太需要技术*#@，但我有时候工作忙%@，没时间刷#@，就会找代练帮我”%%#，一名号主表示*%@，“我一般都从平台下单*#@，这样比较有保障*#。”

　　事实上*#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@#，代练是存在于灰色地带的职业##%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易###*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%**。首先是隐私泄露风险#@，对于号主来说*#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*。据悉*#@*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#，而一些号主为了方便@*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@#%。自己微信中的个人信息、好友信息##*#%，甚至银行卡信息都会暴露%#*%@。

　　其次%@%，顶号、盗号是代练的风险之一**@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#%#，该账号在另一设备上登录%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@#%，如看到账户中有较多虚拟财产*##@#，会修改密码将其据为己有@%#*，号主则损失不小%#%。

　　文/本报记者 温婧