游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##，听起来像份“美差”@%，引得越来越多的年轻人投身其中@@*。但当他们进入这个圈子后#@#，却发现一切并没有想象中那么简单*%@*#。

　　代练%#*@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%@#@，目的是完成游戏任务#%，如升级、打装备、刷金币等等%#**%。

　　在这个圈子里##*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入###。但与此同时##%%，低社交、单志趣、重复作业%%#%，要与客户有高度的情感链接%%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#**@#，尽管已是凌晨%@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起%**，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%@%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%***。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##*#。

　　其中#@#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*#，但为人幽默风趣*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@%*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##。

　　在于杰的游戏群里#*@%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##%%#，上面清晰地标注着他们的收费标准#@*##，每局40元、50元、60元不等#@###。

　　于杰介绍%%，相对来说#*，技术陪的价格稍高%%%@，娱乐陪则便宜一些**%##。当然@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%#%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#，他主要是想通过游戏群接代练@**#，赚一些零花钱@%@。

　　在游戏圈里#@，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##，他的好友也在做代练##%，但业务满得忙不过来了@*@##，就把“老板”介绍给了于杰@##。

　　最终#**%，于杰以一局20元的报酬@#***，用两个月的时间完成任务%**%，赚了2万多元%@。

　　在很多短视频平台上%##*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%@##，并发布联系方式%@%#%。也有人通过代练平台“呼单”@@#*。

　　于杰说%@##，他没有加入这些平台@@%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成@##，而且限制较多@#@，竞争比较激烈#@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%##%。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”@#@。而“打手们”要想“入团”找到业务*#@@，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**#*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@%**。

　　值得一提的是#%，在微信群里**#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@*@，比如“话痨天花板#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**@*。两年前%@%，他组建了一个代练团#%%%，对外宣称“工作室”*****，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务***%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*##%，平均在18至22岁之间%@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@#，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%@**。

　　在铁一看来%%#**，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@@，而他自己又热爱打游戏**##，对他来说#@%*#，这是项双赢的事业%#%。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同@@@%，打游戏的时长也不太固定##%#。但如果赶上赛季初或赛季末@*%@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%##%*，连睡觉都只能是“抽空”@*%。

　　当然%*@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%#。

　　和别的工作室不同#%##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长%%#*%，虽然每天给“打手”们派单、结账%@@#，但铁一也从没见过他们#%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%*。

　　铁一从小学习成绩就不好%*@*，初中时更是迷恋打游戏#%#。职高毕业后**@*%，他也曾经想帮家里做点生意%@@**，但游戏仍是他生活的重心@##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%#，铁一便开始做起了全职“打手”#%#%#。

　　代练圈里#***%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*。这一点%@#*%，在于杰的观察里也得到了印证**@@%。

　　作为一名大学生兼职代练*#%%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%@。

　　于杰认识的专业代练#*@%，基本都没上过大学#%@@#，大家都以打游戏作为生计%%##%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@##%，一天十几个小时捧着手机#%*，从晚上到凌晨%@%%%，然后白天补补觉@*#%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中**，虽然还在打游戏%%@%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@*，“手机都粘在手上%%*@*，天天这么打受不了#%*%，又影响学业@%#，又影响感情%*@。”于杰说%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##%@@，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户@@。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”%@%，大家除了知道他打游戏之外#%@，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@%@@，除了游戏没有其他爱好@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后#%，他的生活圈子就变得更窄了#%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@，几乎是随叫随到的状态@@%，所以也没有时间再去做别的事**#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交@#%。大一的时候%*@*，小川还参加了学校的社团活动@%@%@，后来接触游戏多了%%*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”***，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏***@。

　　小川这样的性格**%，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中*#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#**@%，即社交淡漠@%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高#@*。

　　专职代练菜菜说*@#*，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老***，视力严重下降%@@*%，手臂时而抽痛#@##*，烟瘾越来越大%#%%%，咳嗽得厉害#%%@@，身体状况差得不像一个年轻人@**@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%%，除了打游戏也不会什么@#*，找工作恐怕都找不到*@##，就算有工作也没我打游戏赚得多%@##。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*，那些小孩反应速度比我快得多@#@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%@，能被哪个主播或“团长”看中%%#，接更多单子@@，“趁着还打得动时多赚点钱%#*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@**@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%@，需要的私”***#*。更有甚者@%@*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价###，简介显示###%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@@%。

　　“全职代打老实说很累@%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@*，经常打到半夜两三点的%##，因为晚上打太晚**@，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子%#%*%，早饭基本上都不吃#@，午饭也经常没时间吃*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#*#，经常熬夜作息不规律也影响健康%#@。”有代练表示*#。

　　有不少代练表示##*，目前市场默认的方式是%#@，“先上星#***，再结算”*%%，因此对他们来说也有风险%*@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%%%*，把我拉黑%*#，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了%%%。”

　　实际上@#%@@，代练接单分为两种*#，一种自己接单%*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#%#，被称为“自有打手”**。有“自有打手”表示%@*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@%@，工作室还会从中抽取一些提成*#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元@*。”北青报记者看到%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%##。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练#*#。“我玩的游戏需要长时间挂机%#@%，过一会儿就要点一点进攻之类的#@*@@，其实不太需要技术#@#，但我有时候工作忙@#，没时间刷##，就会找代练帮我”*@%##，一名号主表示%%*，“我一般都从平台下单%##，这样比较有保障@##。”

　　事实上%*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%，代练是存在于灰色地带的职业*#*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#%@*。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##*@。据悉@#%%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*，而一些号主为了方便@*@@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*#。自己微信中的个人信息、好友信息%@，甚至银行卡信息都会暴露*@。

　　其次**##，顶号、盗号是代练的风险之一#%@%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%，该账号在另一设备上登录%*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##%#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#@*，如看到账户中有较多虚拟财产%#*，会修改密码将其据为己有**，号主则损失不小@*。

　　北京青年报 记者 温婧