游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*##，听起来像份“美差”%%#，引得越来越多的年轻人投身其中%%@**。但当他们进入这个圈子后@#%*%，却发现一切并没有想象中那么简单@**。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务%@，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里#%@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@@@。但与此同时*#*，低社交、单志趣、重复作业@*，要与客户有高度的情感链接@@%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%***。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%，一连串群消息响起%**@*，几十张名片纷至沓来*%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*#%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”####。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@*%@。

　　其中**##*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#%*，但为人幽默风趣#*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%**。

　　在于杰的游戏群里@%@#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@@%，上面清晰地标注着他们的收费标准*%**，每局40元、50元、60元不等*@*%。

　　于杰介绍***，相对来说##%#，技术陪的价格稍高#*@@，娱乐陪则便宜一些%#*%。当然@@@#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%*，他主要是想通过游戏群接代练**#%，赚一些零花钱**@。

　　在游戏圈里*%@*，想找到陪玩和代练并不难%#@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@%，他的好友也在做代练*#*，但业务满得忙不过来了%@*%，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终*@#@，于杰以一局20元的报酬#**%@，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元@*。

　　在很多短视频平台上@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@#@%，并发布联系方式%@@。也有人通过代练平台“呼单”@**#@。

　　于杰说%@，他没有加入这些平台%**#，因为平台不仅会收取较高的抽成*#@**，而且限制较多@##%，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”#@。而“打手们”要想“入团”找到业务**%@，需要先通过“面试”*@#%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%##*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**@@。

　　值得一提的是@%，在微信群里@#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%**，比如“话痨天花板*#*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@%#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@。两年前@@##@，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**#，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*@，一个小时20元至60元不等@#**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*。

　　在铁一看来#%@@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%#，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说*#*%，这是项双赢的事业%#。

　　在铁一的团里@#*%*，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定@@**。但如果赶上赛季初或赛季末**，他们就都要全身心地投入到游戏中@%@，连睡觉都只能是“抽空”%#。

　　当然#%#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%*%#。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#@。作为团长*@%@，虽然每天给“打手”们派单、结账#@#%*，但铁一也从没见过他们%#*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%*#。

　　铁一从小学习成绩就不好##%#，初中时更是迷恋打游戏%@%%%。职高毕业后#*@%，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心***#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#@@，铁一便开始做起了全职“打手”*#%*。

　　代练圈里%*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%。这一点**%，在于杰的观察里也得到了印证%#。

　　作为一名大学生兼职代练#**@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%@%。

　　于杰认识的专业代练%#@，基本都没上过大学*%，大家都以打游戏作为生计*@*%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@%*，一天十几个小时捧着手机#@**，从晚上到凌晨%#**，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@%%，于杰决定投入到出国留学的准备中##*@，虽然还在打游戏@#@#，但他已经慢慢淡出了代练圈#**#，“手机都粘在手上@##，天天这么打受不了#@%%#，又影响学业%#*%，又影响感情#%**。”于杰说%@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@*%，他从2021年兼职做游戏代练#%@@，靠高游戏级别*##，他招揽到了不少客户*%%。

　　在室友眼里*%*@@，小川是个“神秘人”*##@#，大家除了知道他打游戏之外*@#，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#%*，除了游戏没有其他爱好%*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%##。

　　从事代练后##%*%，他的生活圈子就变得更窄了%@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#，如果被‘包月’的话@#@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@#%，几乎是随叫随到的状态@@##，所以也没有时间再去做别的事#%@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#@*，他说他并不喜欢社交%*。大一的时候%%#*@，小川还参加了学校的社团活动%#%%#，后来接触游戏多了#%#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”####@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#@%。

　　小川这样的性格%%@*，在代练圈里一点不罕见##。在同学们眼中*@#*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠@#%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%%%%，其他话题的参与度都不高*#%*。

　　专职代练菜菜说@%*，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老*%，视力严重下降@*#，手臂时而抽痛#**，烟瘾越来越大*%#，咳嗽得厉害#@*@，身体状况差得不像一个年轻人%@*#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#，除了打游戏也不会什么@#%**，找工作恐怕都找不到%%，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@*%，那些小孩反应速度比我快得多@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@，能被哪个主播或“团长”看中###%@，接更多单子@%，“趁着还打得动时多赚点钱%##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%##。“需要代打找我”“所有订单优惠@*，需要的私”##。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价###，简介显示%*#*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@@@%。

　　“全职代打老实说很累#*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%*@#，经常打到半夜两三点的%@*#，因为晚上打太晚%#，白天起得晚#*，起来又要接着完成未完成的单子%##@，早饭基本上都不吃#@#，午饭也经常没时间吃**%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@，经常熬夜作息不规律也影响健康***#。”有代练表示%*##。

　　有不少代练表示*@##，目前市场默认的方式是@@@，“先上星*%@，再结算”*%@，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑%@%#，直接把号申诉回去了%%*@*，那我们什么都没有了*@*。”

　　实际上#@#，代练接单分为两种@#@#，一种自己接单%#@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#%，被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**#@@，工作室还会从中抽取一些提成%%%@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%%%@，最后只给我40多元%%%。”北青报记者看到%*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@@*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*，而更倾向于在平台寻找代练**@。“我玩的游戏需要长时间挂机*%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的@#%*%，其实不太需要技术*#，但我有时候工作忙#@%**，没时间刷%*，就会找代练帮我”%%@#，一名号主表示#*%#%，“我一般都从平台下单%@#*%，这样比较有保障#%*@#。”

　　事实上#@@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#**，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险@#%，对于号主来说%#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@@*。据悉*@*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便@##*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%%。自己微信中的个人信息、好友信息**@*，甚至银行卡信息都会暴露*#*@。

　　其次@**#*，顶号、盗号是代练的风险之一%#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录%*@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*%%，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有#**，号主则损失不小#*@%。

　　文/本报记者 温婧