一边打游戏一边赚钱**#，听起来像份“美差”*#%@，引得越来越多的年轻人投身其中@**。但当他们进入这个圈子后%*%*，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练%#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*@#*，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里@%*%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时#*@#*，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接#*@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@*，尽管已是凌晨**@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起%#**，几十张名片纷至沓来%**#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像###@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@@**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#%%。

　　其中%#@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%，但为人幽默风趣#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@*#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#%#。

　　在于杰的游戏群里*%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准@@*#，每局40元、50元、60元不等%*%@。

　　于杰介绍%#*，相对来说%*%，技术陪的价格稍高@@，娱乐陪则便宜一些##。当然@@*%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多***%，他主要是想通过游戏群接代练*@##，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里@#%，想找到陪玩和代练并不难@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍##*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%**，他的好友也在做代练%%@*@，但业务满得忙不过来了*%，就把“老板”介绍给了于杰@*%。

　　最终%**，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务**%，赚了2万多元**@#。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式%@%*%。也有人通过代练平台“呼单”%#@#。

　　于杰说*#*，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%*%，而且限制较多@@，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@。据了解%%*，这些微信群的群主被称为“团长”***%。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%@@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%**%。

　　值得一提的是%@#，在微信群里%#%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%，比如“话痨天花板*##*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#**#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%@@@。两年前@*，他组建了一个代练团*%@*，对外宣称“工作室”##%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##@*%，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等*@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%%。

　　在铁一看来@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*@**，而他自己又热爱打游戏@%，对他来说@*，这是项双赢的事业%@。

　　在铁一的团里*#%@，大家平时接的单不同#*@@，打游戏的时长也不太固定@*@%。但如果赶上赛季初或赛季末@%*#*，他们就都要全身心地投入到游戏中***，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%#@。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@*#。作为团长@*@%@，虽然每天给“打手”们派单、结账#%@#*，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%#@@。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏#@。职高毕业后%@，他也曾经想帮家里做点生意@%%%#，但游戏仍是他生活的重心#@@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%##@%，铁一便开始做起了全职“打手”*@。

　　代练圈里%##%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##。这一点###@，在于杰的观察里也得到了印证%*@%%。

　　作为一名大学生兼职代练@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@@。

　　于杰认识的专业代练@%%@，基本都没上过大学%@#，大家都以打游戏作为生计%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机@#，从晚上到凌晨#@%%，然后白天补补觉@@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@%%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#@，于杰决定投入到出国留学的准备中**##*，虽然还在打游戏#@，但他已经慢慢淡出了代练圈#*#%，“手机都粘在手上##*@，天天这么打受不了%*#*，又影响学业@*#@，又影响感情%#@##。”于杰说*@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@%%%，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别#%@%#，他招揽到了不少客户*@@##。

　　在室友眼里*%*，小川是个“神秘人”#*@#@，大家除了知道他打游戏之外@@%%*，对他的其他爱好几乎一无所知#@%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#，除了游戏没有其他爱好#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**@。

　　从事代练后%##，他的生活圈子就变得更窄了#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@#@%，如果被‘包月’的话#*@#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态#%%%，所以也没有时间再去做别的事#@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#，他说他并不喜欢社交@##*。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动@##@%，后来接触游戏多了#*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*#@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%。

　　小川这样的性格%##%，在代练圈里一点不罕见*@*%%。在同学们眼中*%%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠**@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#@，其他话题的参与度都不高##*@@。

　　专职代练菜菜说@%%@#，他对自己未来的出路很愁苦#%%，他明显感觉到身体在衰老#%，视力严重下降%*#，手臂时而抽痛##*#，烟瘾越来越大#%###，咳嗽得厉害#%**#，身体状况差得不像一个年轻人*##**。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%**，除了打游戏也不会什么%**，找工作恐怕都找不到%%@%，就算有工作也没我打游戏赚得多##%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#***，那些小孩反应速度比我快得多%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%**#，能被哪个主播或“团长”看中#%@%*，接更多单子*@，“趁着还打得动时多赚点钱*%@#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#*%@。“需要代打找我”“所有订单优惠%*，需要的私”@*%。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@%@，简介显示%*%##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#*%#。

　　“全职代打老实说很累#@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*%%，经常打到半夜两三点的@#%%，因为晚上打太晚#%，白天起得晚*#*##，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃###，午饭也经常没时间吃**%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*#，经常熬夜作息不规律也影响健康#**#。”有代练表示*%@#*。

　　有不少代练表示%@，目前市场默认的方式是@@##，“先上星##%，再结算”%%@，因此对他们来说也有风险%@*@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@@#，把我拉黑@*#%%，直接把号申诉回去了#%@%，那我们什么都没有了**。”

　　实际上%%*@%，代练接单分为两种%#*，一种自己接单**@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%##，被称为“自有打手”##%。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%##@，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#**%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##*%*，最后只给我40多元#%%@%。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练%@%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机#@%*@，过一会儿就要点一点进攻之类的%@#@，其实不太需要技术%##@，但我有时候工作忙%@#，没时间刷@#@，就会找代练帮我”#***，一名号主表示%#，“我一般都从平台下单*##@，这样比较有保障@@。”

　　事实上*#%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#@%，代练是存在于灰色地带的职业**，多个游戏运营方明令禁止代练交易@***%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@#%%。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说%#%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%##。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%#@@。自己微信中的个人信息、好友信息#@*，甚至银行卡信息都会暴露@*#。

　　其次%*，顶号、盗号是代练的风险之一@*@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#，该账号在另一设备上登录#*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作***#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@**%，如看到账户中有较多虚拟财产%%#，会修改密码将其据为己有%#%@，号主则损失不小#@*#%。

　　文/本报记者 温婧