有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#@#，听起来像份“美差”@*%%*，引得越来越多的年轻人投身其中###@*。但当他们进入这个圈子后#%**，却发现一切并没有想象中那么简单%#**#。

　　代练@%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%*#，目的是完成游戏任务@*@**，如升级、打装备、刷金币等等#*#@%。

　　在这个圈子里%%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时%%，低社交、单志趣、重复作业*@**#，要与客户有高度的情感链接%*%*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#*，尽管已是凌晨##%*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%@@，一连串群消息响起%**@，几十张名片纷至沓来@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#@*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*%#。

　　其中#*@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*%*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#%**，但为人幽默风趣%##*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#**。

　　在于杰的游戏群里%@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#**@%，上面清晰地标注着他们的收费标准@*%，每局40元、50元、60元不等%*@。

　　于杰介绍@#@，相对来说@@，技术陪的价格稍高%%%@，娱乐陪则便宜一些%@。当然@%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**@@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱###%。

　　在游戏圈里##，想找到陪玩和代练并不难#@#@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##，他的好友也在做代练*@@，但业务满得忙不过来了@%，就把“老板”介绍给了于杰@@##@。

　　最终%*@@%，于杰以一局20元的报酬%%，用两个月的时间完成任务%%*@@，赚了2万多元%@%@#。

　　在很多短视频平台上%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%*@@，并发布联系方式*%%%。也有人通过代练平台“呼单”#%*#。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台#@##，因为平台不仅会收取较高的抽成%%*#，而且限制较多#**%*，竞争比较激烈*%*#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*@##。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”#@%*#。而“打手们”要想“入团”找到业务#%，需要先通过“面试”###。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**#*。

　　值得一提的是#@#，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*@#，比如“话痨天花板*%%@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*。两年前%*@*，他组建了一个代练团#%#@#，对外宣称“工作室”@%#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%@*，平均在18至22岁之间%@##%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*%，一个小时20元至60元不等@#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@###。

　　在铁一看来*#@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏%#*@，对他来说@#*##，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里%*@，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定%**。但如果赶上赛季初或赛季末@%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中%@*#，连睡觉都只能是“抽空”%##@#。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@%@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*%。

　　和别的工作室不同##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#***@。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账@%*##，但铁一也从没见过他们@*%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@##，初中时更是迷恋打游戏*%#*。职高毕业后#*，他也曾经想帮家里做点生意*@#%@，但游戏仍是他生活的重心#*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@%，铁一便开始做起了全职“打手”*#%*#。

　　代练圈里*###@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*。这一点%#@*，在于杰的观察里也得到了印证*%。

　　作为一名大学生兼职代练@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@#@。

　　于杰认识的专业代练****，基本都没上过大学%#%%，大家都以打游戏作为生计#@*##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@%#，一天十几个小时捧着手机#**，从晚上到凌晨@#*##，然后白天补补觉#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%#%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中*%@#，虽然还在打游戏#%，但他已经慢慢淡出了代练圈@#%，“手机都粘在手上@###%，天天这么打受不了*%@**，又影响学业@##，又影响感情*%@@@。”于杰说@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*#，他从2021年兼职做游戏代练*##@，靠高游戏级别*%*%%，他招揽到了不少客户%%%。

　　在室友眼里*%#，小川是个“神秘人”*#*，大家除了知道他打游戏之外**@*，对他的其他爱好几乎一无所知*#@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**%#@，除了游戏没有其他爱好*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@**。

　　从事代练后%*，他的生活圈子就变得更窄了#**%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#@@*，如果被‘包月’的话*#*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@，几乎是随叫随到的状态*#*#*，所以也没有时间再去做别的事%@#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**@，他说他并不喜欢社交@*@%@。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动%*@%#，后来接触游戏多了#%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格%#%@，在代练圈里一点不罕见*@%。在同学们眼中*@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*#*#，即社交淡漠**@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%@，其他话题的参与度都不高#*%#*。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦%@@%@，他明显感觉到身体在衰老#%，视力严重下降*#@@，手臂时而抽痛%#**，烟瘾越来越大*@##，咳嗽得厉害***@#，身体状况差得不像一个年轻人#%**。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么#@，找工作恐怕都找不到%*#，就算有工作也没我打游戏赚得多*@@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*@，那些小孩反应速度比我快得多##*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%##%，能被哪个主播或“团长”看中#%@#，接更多单子*#%*，“趁着还打得动时多赚点钱#%##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@*，需要的私”#*#。更有甚者#@@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@#*，简介显示@%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累#@*#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@%@*，经常打到半夜两三点的*#，因为晚上打太晚@%*%#，白天起得晚*#*，起来又要接着完成未完成的单子*##**，早饭基本上都不吃%%@，午饭也经常没时间吃%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###，经常熬夜作息不规律也影响健康@@%。”有代练表示%*。

　　有不少代练表示#*##@，目前市场默认的方式是@%*@@，“先上星#@，再结算”#@%，因此对他们来说也有风险*#@*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@，把我拉黑*#，直接把号申诉回去了%#，那我们什么都没有了@##*@。”

　　实际上**##，代练接单分为两种*@**@，一种自己接单@%%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#%%，被称为“自有打手”@*@*@。有“自有打手”表示%@#**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成@##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单###，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@#，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到@%%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%*，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机#*#，过一会儿就要点一点进攻之类的*##，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙%@%#%，没时间刷#%**@，就会找代练帮我”*@*，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单*%@%，这样比较有保障%%*#@。”

　　事实上@%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%@，代练是存在于灰色地带的职业##*%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%%#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险###@。首先是隐私泄露风险#@%##，对于号主来说%%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%。据悉@*@*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#%*，而一些号主为了方便*@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**#%%。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露%*#。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一%%*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%，该账号在另一设备上登录@*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*##@%，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有*%#，号主则损失不小#%@%。

　　北京青年报 记者 温婧