有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@**，听起来像份“美差”**@，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单*#@@。

　　代练*%*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏***#，目的是完成游戏任务*#@%，如升级、打装备、刷金币等等#%%#@。

　　在这个圈子里**@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时##@，低社交、单志趣、重复作业#*%@，要与客户有高度的情感链接*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*%**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#*@，尽管已是凌晨#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@@#，一连串群消息响起%#@*，几十张名片纷至沓来*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色**@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@*。

　　其中***%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%*#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@%*#，但为人幽默风趣##@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%@#。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@#，上面清晰地标注着他们的收费标准%*#%@，每局40元、50元、60元不等%###@。

　　于杰介绍%@，相对来说**%@%，技术陪的价格稍高**@@，娱乐陪则便宜一些%@#*#。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%#，他主要是想通过游戏群接代练@#，赚一些零花钱*#。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难@@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%##，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了@%，就把“老板”介绍给了于杰%*。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬**%%#，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元****。

　　在很多短视频平台上%*%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%####，并发布联系方式@@%*%。也有人通过代练平台“呼单”##%。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%*#，而且限制较多**%，竞争比较激烈%@#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@#。据了解*%@##，这些微信群的群主被称为“团长”#@%#。而“打手们”要想“入团”找到业务***@，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#。

　　值得一提的是%#，在微信群里****，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*，比如“话痨天花板*%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等***。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##@@。两年前%###@，他组建了一个代练团%#，对外宣称“工作室”#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*#，平均在18至22岁之间*@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价####@，一个小时20元至60元不等%%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*#%@。

　　在铁一看来%%*@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱##%@，而他自己又热爱打游戏*%，对他来说%#***，这是项双赢的事业**。

　　在铁一的团里@%%@，大家平时接的单不同@@%*@，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@#*，连睡觉都只能是“抽空”@%#%。

　　当然#%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长*#%%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%*%，但铁一也从没见过他们##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*#。

　　铁一从小学习成绩就不好*@@*@，初中时更是迷恋打游戏#%*@。职高毕业后@#*，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%*@%，铁一便开始做起了全职“打手”*@%%*。

　　代练圈里#%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#**%#。这一点@%**，在于杰的观察里也得到了印证@%%。

　　作为一名大学生兼职代练@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#**@。

　　于杰认识的专业代练*@@#%，基本都没上过大学#@#，大家都以打游戏作为生计**##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@*#%，一天十几个小时捧着手机@##，从晚上到凌晨%*%#%，然后白天补补觉#*##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%**，于杰决定投入到出国留学的准备中#%%，虽然还在打游戏##，但他已经慢慢淡出了代练圈@*@@*，“手机都粘在手上#@@#@，天天这么打受不了@*，又影响学业%#@#，又影响感情@@@%。”于杰说@**%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@，他从2021年兼职做游戏代练#@##@，靠高游戏级别*%%，他招揽到了不少客户#%*#。

　　在室友眼里@*@%，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外*#，对他的其他爱好几乎一无所知*@###。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*@，除了游戏没有其他爱好**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#@%%。

　　从事代练后*@**#，他的生活圈子就变得更窄了@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%#@，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@*@，几乎是随叫随到的状态**#%，所以也没有时间再去做别的事@*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%**，他说他并不喜欢社交@*@%。大一的时候@%%#%，小川还参加了学校的社团活动%#@@，后来接触游戏多了**@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%%。

　　小川这样的性格*%*%@，在代练圈里一点不罕见***@。在同学们眼中*#%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@##@，即社交淡漠#@#%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@@#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高*#@%。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦@@**%，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降##，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大##，咳嗽得厉害**#@，身体状况差得不像一个年轻人#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*%#，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到#%，就算有工作也没我打游戏赚得多@*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’***@*，那些小孩反应速度比我快得多%#@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中@%@，接更多单子%*#，“趁着还打得动时多赚点钱###。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@#*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@#。“需要代打找我”“所有订单优惠#%，需要的私”%##。更有甚者%**@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@**，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@%#。

　　“全职代打老实说很累%##%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*%，经常打到半夜两三点的**#*@，因为晚上打太晚@##@%，白天起得晚@*，起来又要接着完成未完成的单子@#*，早饭基本上都不吃%%#%*，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%#，经常熬夜作息不规律也影响健康**%。”有代练表示#**。

　　有不少代练表示%*@%，目前市场默认的方式是#@%，“先上星@*，再结算”@%%%，因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#，把我拉黑*#，直接把号申诉回去了**%，那我们什么都没有了@*#。”

　　实际上#**#*，代练接单分为两种%*@#%，一种自己接单*%%%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**#@#，被称为“自有打手”@@%**。有“自有打手”表示##%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*%，工作室还会从中抽取一些提成@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**@@*，最后只给我40多元%#@**。”北青报记者看到%###，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@#*，而更倾向于在平台寻找代练%@*@。“我玩的游戏需要长时间挂机@**##，过一会儿就要点一点进攻之类的#%##@，其实不太需要技术*#，但我有时候工作忙#@，没时间刷#%@#@，就会找代练帮我”@#，一名号主表示%@@%，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障*%#。”

　　事实上#%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%%@，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@@*。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@。据悉#**##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@%@@，而一些号主为了方便%@#*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%##%。自己微信中的个人信息、好友信息#@，甚至银行卡信息都会暴露*%@@@。

　　其次**##，顶号、盗号是代练的风险之一@#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**#*，该账号在另一设备上登录*%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#*@，如看到账户中有较多虚拟财产*%%%，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小@#*。

　　北京青年报 记者 温婧