游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##@，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中%#%#*。但当他们进入这个圈子后@*，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@*##，目的是完成游戏任务%*%@，如升级、打装备、刷金币等等%#*。

　　在这个圈子里@#%*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@##*#。但与此同时##**#，低社交、单志趣、重复作业@##，要与客户有高度的情感链接*#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#**%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙****@，尽管已是凌晨@*#*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**#*@，一连串群消息响起%@，几十张名片纷至沓来*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@##*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@%@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##*@。

　　其中%%*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*##，但为人幽默风趣*%@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#***。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%***。

　　在于杰的游戏群里#*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等#@@*。

　　于杰介绍@#，相对来说#*@@@，技术陪的价格稍高#*，娱乐陪则便宜一些*#%。当然*%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#**##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@@，他主要是想通过游戏群接代练@@#，赚一些零花钱#@*。

　　在游戏圈里*%#@，想找到陪玩和代练并不难%*#@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##*，他的好友也在做代练*@#，但业务满得忙不过来了@*，就把“老板”介绍给了于杰#*#。

　　最终*@#**，于杰以一局20元的报酬#%*#，用两个月的时间完成任务*#@%%，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上*##*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@%*#，并发布联系方式%#。也有人通过代练平台“呼单”#*%。

　　于杰说*@*#*，他没有加入这些平台*%#，因为平台不仅会收取较高的抽成@%，而且限制较多#*@#*，竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#*#。据了解%#@#%，这些微信群的群主被称为“团长”@@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%@%，需要先通过“面试”#%#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@##。

　　值得一提的是@%%%，在微信群里**#**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@**，比如“话痨天花板%@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@@。两年前@#%@%，他组建了一个代练团##@*，对外宣称“工作室”@@@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%@%，平均在18至22岁之间*%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*%%，一个小时20元至60元不等*#%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说%*，这是项双赢的事业@*#。

　　在铁一的团里@*%，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定*%@@。但如果赶上赛季初或赛季末*#%#，他们就都要全身心地投入到游戏中@##*%，连睡觉都只能是“抽空”#%*。

　　当然**#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#**%。

　　和别的工作室不同##%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#。作为团长###*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#**%，但铁一也从没见过他们**#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@%*%，初中时更是迷恋打游戏%%%#@。职高毕业后%*%@#，他也曾经想帮家里做点生意****，但游戏仍是他生活的重心#*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#%##，铁一便开始做起了全职“打手”*#。

　　代练圈里@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%@。这一点###%，在于杰的观察里也得到了印证#@*%@。

　　作为一名大学生兼职代练*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%**##。

　　于杰认识的专业代练%%#%，基本都没上过大学@#，大家都以打游戏作为生计%%%#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#，一天十几个小时捧着手机@%##*，从晚上到凌晨@@@，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康###，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*%，于杰决定投入到出国留学的准备中%****，虽然还在打游戏#@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%#@@*，“手机都粘在手上@*###，天天这么打受不了@@#@，又影响学业*%，又影响感情%%**@。”于杰说*%%#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%*@#，他从2021年兼职做游戏代练*#*，靠高游戏级别#@#，他招揽到了不少客户%@#%*。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”%@@%%，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知#*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*%#*，除了游戏没有其他爱好###%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*。

　　从事代练后*%*#，他的生活圈子就变得更窄了###。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%*，如果被‘包月’的话%##*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*%*，几乎是随叫随到的状态@#%*%，所以也没有时间再去做别的事@##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%@*#，他说他并不喜欢社交*@*。大一的时候%**%*，小川还参加了学校的社团活动%%@#*，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*@@*。

　　小川这样的性格**#@%，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中%##@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@#，即社交淡漠#*#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#%#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##*，其他话题的参与度都不高#@*#%。

　　专职代练菜菜说@**，他对自己未来的出路很愁苦%@@，他明显感觉到身体在衰老@%，视力严重下降@###，手臂时而抽痛%*，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@*，除了打游戏也不会什么%#**，找工作恐怕都找不到##%*，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*#，那些小孩反应速度比我快得多%**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@，能被哪个主播或“团长”看中#%#%，接更多单子@%#*，“趁着还打得动时多赚点钱@#%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%%#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@*，需要的私”*#。更有甚者*@*#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*%@，简介显示**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@@#*。

　　“全职代打老实说很累#%*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@@@，经常打到半夜两三点的@%*%，因为晚上打太晚@#*#*，白天起得晚%#@@，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃@@#%，午饭也经常没时间吃%@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%#**%。”有代练表示@%#%@。

　　有不少代练表示%@@@*，目前市场默认的方式是%%%#%，“先上星#@**%，再结算”@%，因此对他们来说也有风险%@@@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#*，把我拉黑%**#，直接把号申诉回去了*#%，那我们什么都没有了@**。”

　　实际上#*#*，代练接单分为两种@@*@%，一种自己接单@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#**@#，被称为“自有打手”%@*。有“自有打手”表示***，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%@*@，工作室还会从中抽取一些提成**%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@%#，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到%@*@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*%，而更倾向于在平台寻找代练@*@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@，过一会儿就要点一点进攻之类的*#%%，其实不太需要技术**@%#，但我有时候工作忙#*，没时间刷##，就会找代练帮我”*%*，一名号主表示##，“我一般都从平台下单*%@，这样比较有保障@@@#。”

　　事实上@%*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@*@，代练是存在于灰色地带的职业%*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说##*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%##。据悉*%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便#%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@**。自己微信中的个人信息、好友信息*%@@#，甚至银行卡信息都会暴露#%@。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产##，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小@#%*。

　　文/本报记者 温婧