游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%#*#，听起来像份“美差”%#@，引得越来越多的年轻人投身其中@@#@@。但当他们进入这个圈子后##@，却发现一切并没有想象中那么简单#%%%#。

　　代练%@*%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%#，目的是完成游戏任务#%%%，如升级、打装备、刷金币等等%#%。

　　在这个圈子里@*%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@%。但与此同时%%#%@，低社交、单志趣、重复作业*#%%#，要与客户有高度的情感链接*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##*，尽管已是凌晨*####，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起@*#，几十张名片纷至沓来##%#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#@*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@%#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@*#*。

　　其中%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##%，但为人幽默风趣*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*#*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%###。

　　在于杰的游戏群里%%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#%*，上面清晰地标注着他们的收费标准%%**，每局40元、50元、60元不等#@##。

　　于杰介绍%##，相对来说%##，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些*#。当然#%*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*@%，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里@*，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@#，他的好友也在做代练@*%*，但业务满得忙不过来了#%*%，就把“老板”介绍给了于杰*@%。

　　最终@@%，于杰以一局20元的报酬%****，用两个月的时间完成任务#%*，赚了2万多元**#%。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**，并发布联系方式@%##。也有人通过代练平台“呼单”*%*#%。

　　于杰说*@%*#，他没有加入这些平台@@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@***，而且限制较多#@*，竞争比较激烈##%@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@**。据了解#@，这些微信群的群主被称为“团长”%*@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@*，需要先通过“面试”@#*%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#@%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@%#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%@。

　　值得一提的是@*，在微信群里*%@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*@%，比如“话痨天花板%#%*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%##。两年前#**，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”@*%*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**%*@，平均在18至22岁之间@**@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*，一个小时20元至60元不等%##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%%%。

　　在铁一看来@*@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#*#，而他自己又热爱打游戏##*%，对他来说***，这是项双赢的事业@*%。

　　在铁一的团里#@@@，大家平时接的单不同**#，打游戏的时长也不太固定**#@。但如果赶上赛季初或赛季末%*#，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”%@*。

　　当然*#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同%%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长*%##%，虽然每天给“打手”们派单、结账%@@*@，但铁一也从没见过他们**#@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*%。

　　铁一从小学习成绩就不好##*@%，初中时更是迷恋打游戏@%*%。职高毕业后#@*，他也曾经想帮家里做点生意@#，但游戏仍是他生活的重心*##@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%%@，铁一便开始做起了全职“打手”#@%%%。

　　代练圈里@#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@*。这一点###，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练@%##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@*%*。

　　于杰认识的专业代练@*@*，基本都没上过大学*%@#，大家都以打游戏作为生计**#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@**#，一天十几个小时捧着手机%#，从晚上到凌晨%#**，然后白天补补觉@*%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@%#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康***@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况###*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中@@，虽然还在打游戏*###%，但他已经慢慢淡出了代练圈*@#@#，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了#%，又影响学业%@%*，又影响感情@*。”于杰说#@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%，他从2021年兼职做游戏代练*%%#*，靠高游戏级别#@#*@，他招揽到了不少客户%@@。

　　在室友眼里%*@##，小川是个“神秘人”@@*%，大家除了知道他打游戏之外****，对他的其他爱好几乎一无所知%*#*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#@*%，除了游戏没有其他爱好#@%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#**@。

　　从事代练后@@@，他的生活圈子就变得更窄了@*%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#***，如果被‘包月’的话#@**@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@*@，几乎是随叫随到的状态%##，所以也没有时间再去做别的事**#*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@，他说他并不喜欢社交@#*。大一的时候%**%，小川还参加了学校的社团活动**@#*，后来接触游戏多了*@*@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*@@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*###。

　　小川这样的性格@#%，在代练圈里一点不罕见*#*。在同学们眼中**@#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠@###。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@%@，其他话题的参与度都不高@*@##。

　　专职代练菜菜说%@#，他对自己未来的出路很愁苦%#*，他明显感觉到身体在衰老%%@，视力严重下降@%%#，手臂时而抽痛@%@%*，烟瘾越来越大#%#*，咳嗽得厉害@##*，身体状况差得不像一个年轻人%#%*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#*%，除了打游戏也不会什么##，找工作恐怕都找不到%#*#，就算有工作也没我打游戏赚得多##@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%%，那些小孩反应速度比我快得多%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%*#，能被哪个主播或“团长”看中#**，接更多单子*#%*，“趁着还打得动时多赚点钱#@*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@*@。“需要代打找我”“所有订单优惠*#，需要的私”%%。更有甚者%@*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#@@，简介显示%**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%，经常打到半夜两三点的%##%，因为晚上打太晚#%#*，白天起得晚*%*@，起来又要接着完成未完成的单子%%%@，早饭基本上都不吃*#%%，午饭也经常没时间吃*@#%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*@@#，经常熬夜作息不规律也影响健康#%@#。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示*@**#，目前市场默认的方式是@%，“先上星*#，再结算”####%，因此对他们来说也有风险%#*%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%，把我拉黑#%，直接把号申诉回去了#%，那我们什么都没有了#%@。”

　　实际上@%*，代练接单分为两种%*，一种自己接单@@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*@#，被称为“自有打手”**@@。有“自有打手”表示%%%*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##*，工作室还会从中抽取一些提成*##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@@*，最后只给我40多元%#@@#。”北青报记者看到%*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练*%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@，过一会儿就要点一点进攻之类的*@*#*，其实不太需要技术@%@@，但我有时候工作忙@*，没时间刷**%，就会找代练帮我”@%@@*，一名号主表示%*@#，“我一般都从平台下单%#，这样比较有保障*#@。”

　　事实上%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业**%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@@%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说#**#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@#%#。据悉#*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@，而一些号主为了方便@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@*%#。自己微信中的个人信息、好友信息**%*%，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次#*@#，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#%**，该账号在另一设备上登录%*%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#%，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有**，号主则损失不小*@%@@。

　　文/本报记者 温婧