一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”%#@*，引得越来越多的年轻人投身其中#*@。但当他们进入这个圈子后%*##@，却发现一切并没有想象中那么简单@%@*#。

　　代练%#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@，目的是完成游戏任务##@*，如升级、打装备、刷金币等等#@%#。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*##%。但与此同时@%%，低社交、单志趣、重复作业%%*#，要与客户有高度的情感链接@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%#*%，尽管已是凌晨@*@*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##@*#，一连串群消息响起*#*%，几十张名片纷至沓来%*%##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%@。

　　其中%#@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%@#，但为人幽默风趣*#%@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*#*@。

　　在于杰的游戏群里#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@##*，上面清晰地标注着他们的收费标准%%*@，每局40元、50元、60元不等#%%%*。

　　于杰介绍#%%%*，相对来说#*@@*，技术陪的价格稍高%%%@@，娱乐陪则便宜一些%@。当然@#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*#%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#**#，他主要是想通过游戏群接代练@%%%，赚一些零花钱#@*。

　　在游戏圈里@#***，想找到陪玩和代练并不难##%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%*@*，他的好友也在做代练*#*，但业务满得忙不过来了%%*%，就把“老板”介绍给了于杰%**。

　　最终%#**，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务*#@*，赚了2万多元%%@#。

　　在很多短视频平台上#@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**@，并发布联系方式#***。也有人通过代练平台“呼单”@@%。

　　于杰说#@*%@，他没有加入这些平台*%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成@#，而且限制较多%*，竞争比较激烈%*@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%**。据了解**%%，这些微信群的群主被称为“团长”***%*。而“打手们”要想“入团”找到业务**@，需要先通过“面试”%***。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@@#。

　　值得一提的是*%*，在微信群里%@*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%*#，比如“话痨天花板*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@%*。两年前%*@%，他组建了一个代练团@#*，对外宣称“工作室”@@@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%*，平均在18至22岁之间%*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%#@，一个小时20元至60元不等@@##*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@##。

　　在铁一看来%%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*@#%，而他自己又热爱打游戏@%@%@，对他来说#@，这是项双赢的事业##*。

　　在铁一的团里%%@*，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定#@@*#。但如果赶上赛季初或赛季末@#**，他们就都要全身心地投入到游戏中%#@@*，连睡觉都只能是“抽空”@*%**。

　　当然*@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%。

　　和别的工作室不同@##@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长*@#@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@@，但铁一也从没见过他们@#%@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#%##。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏#*。职高毕业后*#*@*，他也曾经想帮家里做点生意#%%@*，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@*，铁一便开始做起了全职“打手”@*。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#@@。这一点*%@，在于杰的观察里也得到了印证@#%@%。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*@。

　　于杰认识的专业代练@*#%，基本都没上过大学*#，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**@**，一天十几个小时捧着手机*#@，从晚上到凌晨%%%*，然后白天补补觉@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*%@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%#%，虽然还在打游戏##@，但他已经慢慢淡出了代练圈%*##%，“手机都粘在手上@%**#，天天这么打受不了%#@，又影响学业%@，又影响感情*@。”于杰说##@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%@*，他从2021年兼职做游戏代练#*#，靠高游戏级别@#@#，他招揽到了不少客户@@。

　　在室友眼里#*%，小川是个“神秘人”@%@@%，大家除了知道他打游戏之外*##，对他的其他爱好几乎一无所知*%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#@*，除了游戏没有其他爱好#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#，如果被‘包月’的话#@%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@%，几乎是随叫随到的状态#%%#*，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#，他说他并不喜欢社交**@。大一的时候**%*@，小川还参加了学校的社团活动*%@*#，后来接触游戏多了%*@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格%##，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中#%*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#%%，即社交淡漠%%@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%，其他话题的参与度都不高*%@#%。

　　专职代练菜菜说###@，他对自己未来的出路很愁苦*@@@*，他明显感觉到身体在衰老#%*%，视力严重下降#*，手臂时而抽痛@##*@，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害%**@，身体状况差得不像一个年轻人@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办**，除了打游戏也不会什么#*#，找工作恐怕都找不到#%，就算有工作也没我打游戏赚得多**#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%%*，那些小孩反应速度比我快得多##*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@，能被哪个主播或“团长”看中@#@*，接更多单子#%@，“趁着还打得动时多赚点钱#*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%%*，需要的私”@**#*。更有甚者@%###，开出“一块一星”“2元一星”的低价@##*，简介显示#@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##%#，经常打到半夜两三点的%%%@，因为晚上打太晚#@，白天起得晚@*@*#，起来又要接着完成未完成的单子###，早饭基本上都不吃#%，午饭也经常没时间吃#**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**#%，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示%@#%*。

　　有不少代练表示%#@*#，目前市场默认的方式是@#@#*，“先上星#@*@，再结算”*#*，因此对他们来说也有风险**#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@##，把我拉黑%#@##，直接把号申诉回去了%%@#，那我们什么都没有了@%%%。”

　　实际上###*，代练接单分为两种%@*@，一种自己接单%##*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*，被称为“自有打手”****。有“自有打手”表示#%#@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%@，最后只给我40多元@@。”北青报记者看到#@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”**#，而更倾向于在平台寻找代练%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙%#**@，没时间刷#*#，就会找代练帮我”#@%@，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单@#%，这样比较有保障@@@@。”

　　事实上*%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业#*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%##%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说%@#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*#。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#%#，而一些号主为了方便*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#%#。自己微信中的个人信息、好友信息###*@，甚至银行卡信息都会暴露@%*##。

　　其次%#%，顶号、盗号是代练的风险之一@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#*，该账号在另一设备上登录*%##%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@%，如看到账户中有较多虚拟财产%%%**，会修改密码将其据为己有##@*，号主则损失不小@#。

　　文/本报记者 温婧