游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#*#@，听起来像份“美差”@%#*#，引得越来越多的年轻人投身其中##@*#。但当他们进入这个圈子后@%%#*，却发现一切并没有想象中那么简单@**。

　　代练%@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏##，目的是完成游戏任务%@#，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@。但与此同时@**#，低社交、单志趣、重复作业**，要与客户有高度的情感链接#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%#@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**，尽管已是凌晨#@*#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#@，一连串群消息响起#%*@，几十张名片纷至沓来#*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像###，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%*%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@@@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%@#@。

　　其中**@@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*@@，但为人幽默风趣@##@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%**。

　　在于杰的游戏群里@@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*@，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍*@%%，相对来说@@#%，技术陪的价格稍高#@*%，娱乐陪则便宜一些@#%@。当然***，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*@#，他主要是想通过游戏群接代练#*#@%，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里@#*%%，想找到陪玩和代练并不难%#@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%#，他的好友也在做代练*#*@，但业务满得忙不过来了*@#*@，就把“老板”介绍给了于杰@#@@@。

　　最终%#，于杰以一局20元的报酬%#@%*，用两个月的时间完成任务#%，赚了2万多元@*@。

　　在很多短视频平台上####，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式##*。也有人通过代练平台“呼单”@*。

　　于杰说%*#，他没有加入这些平台*@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成#*%，而且限制较多@**%#，竞争比较激烈@#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*@*。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”@*###。而“打手们”要想“入团”找到业务##，需要先通过“面试”*#%@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@#@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%%*。

　　值得一提的是*##，在微信群里%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%#*#，比如“话痨天花板#*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板***#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%#@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*@%。两年前#**，他组建了一个代练团@#，对外宣称“工作室”##@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#%#，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%@%*，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%#@#。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#@#，而他自己又热爱打游戏*#%，对他来说*%%@%，这是项双赢的事业#@@。

　　在铁一的团里**#，大家平时接的单不同*@##，打游戏的时长也不太固定@#*。但如果赶上赛季初或赛季末*@，他们就都要全身心地投入到游戏中#@@%，连睡觉都只能是“抽空”#@*。

　　当然****@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%#%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@%@。

　　和别的工作室不同*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#*%#，但铁一也从没见过他们#@%##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@#@@。

　　铁一从小学习成绩就不好#@@@，初中时更是迷恋打游戏@%。职高毕业后@%@，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心%%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@%，铁一便开始做起了全职“打手”@**%。

　　代练圈里@#*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点#@%，在于杰的观察里也得到了印证*%#*。

　　作为一名大学生兼职代练%%#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#**@。

　　于杰认识的专业代练#*#，基本都没上过大学*#，大家都以打游戏作为生计@%*#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#%，一天十几个小时捧着手机@*#@@，从晚上到凌晨%*%@，然后白天补补觉%@%#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##@#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*@@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%#*，于杰决定投入到出国留学的准备中@*，虽然还在打游戏##@*#，但他已经慢慢淡出了代练圈###*，“手机都粘在手上#@#，天天这么打受不了%*，又影响学业##%，又影响感情@#%#@。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**@%，他从2021年兼职做游戏代练%%*@#，靠高游戏级别**%**，他招揽到了不少客户%@。

　　在室友眼里%#@%@，小川是个“神秘人”#**@，大家除了知道他打游戏之外@%*@，对他的其他爱好几乎一无所知*#**#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**@，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##%#。

　　从事代练后#@%*%，他的生活圈子就变得更窄了@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#@，如果被‘包月’的话%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#**，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事%@@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%@#，他说他并不喜欢社交@%@。大一的时候*%%，小川还参加了学校的社团活动#*@*，后来接触游戏多了%%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@*%%。

　　小川这样的性格#*@*#，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中#%%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#@@，即社交淡漠*#*@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*#，其他话题的参与度都不高@%#。

　　专职代练菜菜说#*，他对自己未来的出路很愁苦@%#，他明显感觉到身体在衰老@*@，视力严重下降%@，手臂时而抽痛@@**#，烟瘾越来越大@*@*@，咳嗽得厉害%@#@，身体状况差得不像一个年轻人*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*#，除了打游戏也不会什么%@@%，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*#，那些小孩反应速度比我快得多#%@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#*##，能被哪个主播或“团长”看中#*，接更多单子%#%，“趁着还打得动时多赚点钱#*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##@@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@@#%，需要的私”@%。更有甚者@**@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%#**，简介显示%@@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累#%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的@%*@@，因为晚上打太晚*@，白天起得晚*@%%%，起来又要接着完成未完成的单子%%**，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃*%#%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%*#，经常熬夜作息不规律也影响健康#%。”有代练表示#%%%。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是%##，“先上星%@@@#，再结算”#@@，因此对他们来说也有风险%*%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*###*，把我拉黑%@*，直接把号申诉回去了%**##，那我们什么都没有了@*#。”

　　实际上*#@，代练接单分为两种*#@%@，一种自己接单@*##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#@，被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示*@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*%，工作室还会从中抽取一些提成@%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到%**#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%##**。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#%%#，而更倾向于在平台寻找代练*@%@*。“我玩的游戏需要长时间挂机**@@#，过一会儿就要点一点进攻之类的%%@%，其实不太需要技术@#%@%，但我有时候工作忙%*，没时间刷**，就会找代练帮我”#*#*#，一名号主表示@#%@@，“我一般都从平台下单#@*#@，这样比较有保障@@%*。”

　　事实上*%#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@，代练是存在于灰色地带的职业#***，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@@#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%#@。首先是隐私泄露风险#%@*，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##。据悉*%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@，而一些号主为了方便*@##@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@@。自己微信中的个人信息、好友信息%#@，甚至银行卡信息都会暴露*@。

　　其次%%*@，顶号、盗号是代练的风险之一@*##@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@%*，该账号在另一设备上登录**@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@#，如看到账户中有较多虚拟财产#%#，会修改密码将其据为己有#%，号主则损失不小@@%#。

　　北京青年报 记者 温婧