游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中#*#*#。但当他们进入这个圈子后##%@%，却发现一切并没有想象中那么简单#@%##。

　　代练**#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#%##，目的是完成游戏任务#*@，如升级、打装备、刷金币等等#@*@。

　　在这个圈子里@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%。但与此同时%#，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*@*#，尽管已是凌晨##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@@，一连串群消息响起*@@%，几十张名片纷至沓来@#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#*%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”###。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*###%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##*。

　　其中@%%%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*#%*，但为人幽默风趣*@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%%。

　　在于杰的游戏群里%##@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准***@#，每局40元、50元、60元不等*#。

　　于杰介绍%%%@#，相对来说%*@@，技术陪的价格稍高@###，娱乐陪则便宜一些%#%#。当然*#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%@，他主要是想通过游戏群接代练@#@，赚一些零花钱@#*。

　　在游戏圈里##@#%，想找到陪玩和代练并不难@@%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#@%，他的好友也在做代练@#，但业务满得忙不过来了*%，就把“老板”介绍给了于杰%%#。

　　最终#%，于杰以一局20元的报酬@%*，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元@@*。

　　在很多短视频平台上*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#%%*，并发布联系方式%@*。也有人通过代练平台“呼单”@##。

　　于杰说**，他没有加入这些平台#@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%#@%，而且限制较多@##，竞争比较激烈*%@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%%。据了解####，这些微信群的群主被称为“团长”@@@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@#%，需要先通过“面试”**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察###，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@@%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@。

　　值得一提的是##*#，在微信群里*#**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#%@，比如“话痨天花板%#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%@%。两年前%@*@，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”*@%@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间@%%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#%%#，一个小时20元至60元不等%%%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*。

　　在铁一看来@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%#%，而他自己又热爱打游戏%%，对他来说%*，这是项双赢的事业@@#*#。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定%#。但如果赶上赛季初或赛季末*%*%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*%**，连睡觉都只能是“抽空”#@#。

　　当然%#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%%%#。

　　和别的工作室不同##*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*#%。作为团长%%@，虽然每天给“打手”们派单、结账#%%*，但铁一也从没见过他们##@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@*。

　　铁一从小学习成绩就不好##@#*，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后%*#%，他也曾经想帮家里做点生意*%，但游戏仍是他生活的重心##@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**##，铁一便开始做起了全职“打手”#%@。

　　代练圈里*%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%%。这一点%@@#，在于杰的观察里也得到了印证@**%#。

　　作为一名大学生兼职代练*@@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练###*，基本都没上过大学*%#*@，大家都以打游戏作为生计@#*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机@%#*，从晚上到凌晨@*%#，然后白天补补觉%#*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@**%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@#@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#%@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@@，虽然还在打游戏*@#*，但他已经慢慢淡出了代练圈*%@，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了%#*%，又影响学业%@#*，又影响感情*%*。”于杰说##%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#*，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别##@，他招揽到了不少客户*@@。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”@*，大家除了知道他打游戏之外#*@，对他的其他爱好几乎一无所知@@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@*，除了游戏没有其他爱好#@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%%。

　　从事代练后#%*，他的生活圈子就变得更窄了@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#**，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%*@，几乎是随叫随到的状态*%*@，所以也没有时间再去做别的事@@%@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%*@，他说他并不喜欢社交@%#*#。大一的时候%*#%*，小川还参加了学校的社团活动*#*%%，后来接触游戏多了%##*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%@。

　　小川这样的性格##@，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中****%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*#*，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**#@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%*%，其他话题的参与度都不高#%#。

　　专职代练菜菜说**@%，他对自己未来的出路很愁苦##@，他明显感觉到身体在衰老%#@@*，视力严重下降%@*#*，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大#*@%，咳嗽得厉害%%*%*，身体状况差得不像一个年轻人@@@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办**#@，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到@%%%，就算有工作也没我打游戏赚得多*%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多@#@%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@**，能被哪个主播或“团长”看中*@*#%，接更多单子%%@*#，“趁着还打得动时多赚点钱@*%*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##。“需要代打找我”“所有订单优惠##@，需要的私”@##%%。更有甚者%*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*，简介显示%@#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#@@。

　　“全职代打老实说很累#%*@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%*#%，经常打到半夜两三点的#*@@，因为晚上打太晚@#**，白天起得晚#@#@，起来又要接着完成未完成的单子%%*%#，早饭基本上都不吃@%%@，午饭也经常没时间吃@%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服***，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%%。”有代练表示#%%。

　　有不少代练表示*%##，目前市场默认的方式是@@*%，“先上星@*@*#，再结算”*%%#@，因此对他们来说也有风险#%%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@#*，把我拉黑*@#*，直接把号申诉回去了@%#，那我们什么都没有了@#%@。”

　　实际上@@##，代练接单分为两种##@，一种自己接单#%%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@#@，被称为“自有打手”%*@**。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#*，工作室还会从中抽取一些提成@#@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元#@@%。”北青报记者看到#%##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练#%*%*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@，过一会儿就要点一点进攻之类的*%，其实不太需要技术%#*@*，但我有时候工作忙**##%，没时间刷*@，就会找代练帮我”%%*，一名号主表示#@%*@，“我一般都从平台下单%%%**，这样比较有保障##%@。”

　　事实上%%#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%*%，代练是存在于灰色地带的职业%*%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@%。首先是隐私泄露风险%@%#，对于号主来说*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%#。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@**，而一些号主为了方便#@##%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@%%。自己微信中的个人信息、好友信息@@%#@，甚至银行卡信息都会暴露#@*%@。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一*#%*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%%#，该账号在另一设备上登录%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%，如看到账户中有较多虚拟财产#@###，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小%#。

　　文/本报记者 温婧