一边打游戏一边赚钱%@%@，听起来像份“美差”@*，引得越来越多的年轻人投身其中#@*#。但当他们进入这个圈子后***，却发现一切并没有想象中那么简单##@。

　　代练@%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%@，目的是完成游戏任务%%**#，如升级、打装备、刷金币等等#*#。

　　在这个圈子里**#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##*##。但与此同时%%%*，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接@@@*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*#，尽管已是凌晨##%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%#%，一连串群消息响起#**@，几十张名片纷至沓来@%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色**%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@##*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*#。

　　其中%*#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@，但为人幽默风趣#*%@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@#@。

　　在于杰的游戏群里*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#@%，上面清晰地标注着他们的收费标准###，每局40元、50元、60元不等*%#%%。

　　于杰介绍*@#，相对来说#*%*，技术陪的价格稍高#@@%@，娱乐陪则便宜一些@@。当然#*@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@@#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#%#，他主要是想通过游戏群接代练##**%，赚一些零花钱*%@。

　　在游戏圈里%@%，想找到陪玩和代练并不难@*@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%#*%，他的好友也在做代练@%%%，但业务满得忙不过来了%@*@，就把“老板”介绍给了于杰#@*。

　　最终**%，于杰以一局20元的报酬**%@，用两个月的时间完成任务*%，赚了2万多元@##。

　　在很多短视频平台上*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式@@#。也有人通过代练平台“呼单”%#@**。

　　于杰说@*#，他没有加入这些平台#%#，因为平台不仅会收取较高的抽成###，而且限制较多%#，竞争比较激烈%*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%##。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务**%##，需要先通过“面试”%%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@*。

　　值得一提的是#*@@#，在微信群里%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%%%@，比如“话痨天花板*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*%%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前#@，他组建了一个代练团@@%**，对外宣称“工作室”#@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%，平均在18至22岁之间%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等%@%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%，而他自己又热爱打游戏*@%@#，对他来说#**#，这是项双赢的事业*@#@。

　　在铁一的团里*@#，大家平时接的单不同@%@*%，打游戏的时长也不太固定**@。但如果赶上赛季初或赛季末@*%%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%#，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然#*#@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%@。

　　和别的工作室不同#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%**%。作为团长#@#，虽然每天给“打手”们派单、结账####，但铁一也从没见过他们#%%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏@*#。职高毕业后#%#%@，他也曾经想帮家里做点生意%#*@，但游戏仍是他生活的重心@%##%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#*，铁一便开始做起了全职“打手”#*。

　　代练圈里%*@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点*#@，在于杰的观察里也得到了印证*#。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@@。

　　于杰认识的专业代练%*，基本都没上过大学%%@，大家都以打游戏作为生计@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%#*%，一天十几个小时捧着手机%%#，从晚上到凌晨###*，然后白天补补觉*%%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#*@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后**#%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%%#，虽然还在打游戏#%%，但他已经慢慢淡出了代练圈##，“手机都粘在手上@%*@，天天这么打受不了**%**，又影响学业@*@@，又影响感情*#*#。”于杰说%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%@*，他从2021年兼职做游戏代练*#%@，靠高游戏级别@*#%*，他招揽到了不少客户#%@*%。

　　在室友眼里****%，小川是个“神秘人”@#，大家除了知道他打游戏之外@@，对他的其他爱好几乎一无所知@*%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@##，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@%*。

　　从事代练后@%###，他的生活圈子就变得更窄了#%%##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话#%#%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#@@#，几乎是随叫随到的状态%**，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活###*@，他说他并不喜欢社交%#%。大一的时候#@@*，小川还参加了学校的社团活动*#%*，后来接触游戏多了#%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#@。

　　小川这样的性格##*，在代练圈里一点不罕见%%@@@。在同学们眼中*#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#%#，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*##*，其他话题的参与度都不高@%@*。

　　专职代练菜菜说*@%，他对自己未来的出路很愁苦*%*#%，他明显感觉到身体在衰老#*%，视力严重下降*@##%，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大%#%#，咳嗽得厉害##*#，身体状况差得不像一个年轻人#@@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%@@*，除了打游戏也不会什么#@*，找工作恐怕都找不到##，就算有工作也没我打游戏赚得多@@#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%##%，那些小孩反应速度比我快得多@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*#%*，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子*%*@@，“趁着还打得动时多赚点钱@%@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**#%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%@@，需要的私”%**#。更有甚者*@*%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#@@，简介显示%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@*。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时###，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚##，白天起得晚*@%#，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃*%%#，午饭也经常没时间吃#@#@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康**@@。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示##*%，目前市场默认的方式是*#@%，“先上星%@%#@，再结算”#%*@%，因此对他们来说也有风险*#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑%#*@%，直接把号申诉回去了*%*%%，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上*%，代练接单分为两种%*%%#，一种自己接单@*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”@@#。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@#，工作室还会从中抽取一些提成%%%*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元%@@%。”北青报记者看到***，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%%，而更倾向于在平台寻找代练*@#。“我玩的游戏需要长时间挂机%*#，过一会儿就要点一点进攻之类的*#@%%，其实不太需要技术%%%@，但我有时候工作忙*%@，没时间刷*#@，就会找代练帮我”%%*#%，一名号主表示**%*，“我一般都从平台下单@*#，这样比较有保障%@。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@##%，代练是存在于灰色地带的职业%*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@*@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@@*。首先是隐私泄露风险#@%@，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*@，而一些号主为了方便***%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*%%*。自己微信中的个人信息、好友信息%@@*#，甚至银行卡信息都会暴露%@。

　　其次#@@@，顶号、盗号是代练的风险之一#%###，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#**#@，该账号在另一设备上登录@*%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%##*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#，如看到账户中有较多虚拟财产*%*#，会修改密码将其据为己有@#*，号主则损失不小@@*。

　　文/本报记者 温婧