游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*，听起来像份“美差”@*%，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单%%#*。

　　代练@#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#%#@，目的是完成游戏任务%#*%，如升级、打装备、刷金币等等*@#@。

　　在这个圈子里*%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@*@*。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业@#@#，要与客户有高度的情感链接#@*@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙***%，尽管已是凌晨@#%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*#，一连串群消息响起*@#*#，几十张名片纷至沓来##%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#*@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%*@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@。

　　其中@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@@*，但为人幽默风趣%#@%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**%@。

　　在于杰的游戏群里*@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%**@，上面清晰地标注着他们的收费标准@@，每局40元、50元、60元不等##%。

　　于杰介绍#*，相对来说@*%@*，技术陪的价格稍高%#*%，娱乐陪则便宜一些#**。当然#@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练%@@%#，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里#%%#%，想找到陪玩和代练并不难*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#*@%，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了**%#，就把“老板”介绍给了于杰#*@*。

　　最终%%@，于杰以一局20元的报酬@##@，用两个月的时间完成任务%*%%，赚了2万多元%#%。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@，并发布联系方式#*%*@。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说%%*，他没有加入这些平台@#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@@，而且限制较多#@**，竞争比较激烈**@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*@**。据了解*#@*@，这些微信群的群主被称为“团长”#@。而“打手们”要想“入团”找到业务##，需要先通过“面试”*%*@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@##@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##@%%。

　　值得一提的是@##@，在微信群里@*#%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%##%，比如“话痨天花板@#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*%*。两年前@**%，他组建了一个代练团*@#@%，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#，平均在18至22岁之间**#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%#%%，一个小时20元至60元不等*%*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#*。

　　在铁一看来%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%，而他自己又热爱打游戏*@@，对他来说@@*#@，这是项双赢的事业%@#%#。

　　在铁一的团里#%@**，大家平时接的单不同##@@*，打游戏的时长也不太固定@*#%*。但如果赶上赛季初或赛季末##%@#，他们就都要全身心地投入到游戏中*%，连睡觉都只能是“抽空”@##。

　　当然#%#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#%。

　　和别的工作室不同@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%##@。作为团长%*@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**%*@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%***，初中时更是迷恋打游戏%@。职高毕业后#@*#*，他也曾经想帮家里做点生意%%@@#，但游戏仍是他生活的重心**#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后###%@，铁一便开始做起了全职“打手”@@**%。

　　代练圈里#@@@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@#%%。这一点##@，在于杰的观察里也得到了印证%*%。

　　作为一名大学生兼职代练@@#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%***#。

　　于杰认识的专业代练##，基本都没上过大学@%，大家都以打游戏作为生计@@*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%#@，一天十几个小时捧着手机##%%，从晚上到凌晨*@*@，然后白天补补觉#@@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中##@，虽然还在打游戏%%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%#@，“手机都粘在手上@##，天天这么打受不了%*，又影响学业%%，又影响感情#%*%。”于杰说%@#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@%*#，他从2021年兼职做游戏代练%#%#*，靠高游戏级别%%#**，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里###@*，小川是个“神秘人”#@，大家除了知道他打游戏之外#*，对他的其他爱好几乎一无所知%*@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%#，除了游戏没有其他爱好##*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#**%*。

　　从事代练后*#*#，他的生活圈子就变得更窄了%@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%%#，如果被‘包月’的话#@@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@**，几乎是随叫随到的状态%%@@%，所以也没有时间再去做别的事@@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#*，他说他并不喜欢社交#%#%#。大一的时候*%，小川还参加了学校的社团活动#*%，后来接触游戏多了%@*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*#。

　　小川这样的性格%**，在代练圈里一点不罕见**@。在同学们眼中%**#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@***#，即社交淡漠@%#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@**%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#@#，其他话题的参与度都不高@@@#。

　　专职代练菜菜说%*%%@，他对自己未来的出路很愁苦@%#*，他明显感觉到身体在衰老%@@#*，视力严重下降#*#，手臂时而抽痛#**%，烟瘾越来越大@*@*，咳嗽得厉害@@#@%，身体状况差得不像一个年轻人*%*%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*@#*，除了打游戏也不会什么%***，找工作恐怕都找不到@#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@#*，那些小孩反应速度比我快得多*#%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#@%，能被哪个主播或“团长”看中*@##，接更多单子##%，“趁着还打得动时多赚点钱*@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@%*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#。“需要代打找我”“所有订单优惠#%#，需要的私”*%@%#。更有甚者%#@%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%，简介显示##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@%。

　　“全职代打老实说很累@%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的%@#，因为晚上打太晚%*#@，白天起得晚%#@#，起来又要接着完成未完成的单子#%#*#，早饭基本上都不吃#%%%@，午饭也经常没时间吃#%%*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*%。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示#%%@，目前市场默认的方式是##，“先上星*#@*，再结算”%*%*，因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%@%@，把我拉黑*#%，直接把号申诉回去了%##，那我们什么都没有了%**%。”

　　实际上**@，代练接单分为两种@%%%#，一种自己接单*##%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@@**，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示*#***，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#**，工作室还会从中抽取一些提成*%%#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%#，最后只给我40多元@**。”北青报记者看到@@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等***。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%*，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%*@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*##@，其实不太需要技术%#@*，但我有时候工作忙%@#%，没时间刷%#，就会找代练帮我”%*#*@，一名号主表示%@*@#，“我一般都从平台下单*#*@，这样比较有保障***##。”

　　事实上#%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%%*%，代练是存在于灰色地带的职业%**##，多个游戏运营方明令禁止代练交易%**@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险#@##%，对于号主来说***#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%。据悉#@**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%*%，而一些号主为了方便*%#%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露##*@*。

　　其次***@%，顶号、盗号是代练的风险之一#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@#%@，该账号在另一设备上登录*#@@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产%%*@，会修改密码将其据为己有*#@，号主则损失不小**@。

　　文/本报记者 温婧