广州龙卷风过境一日

　　龙卷风过境24小时后@@@@，光明村还没有缓过神来@*@*。

　　公路已经清理干净@%*#，但两侧被连根拔起的大树胡乱躺着*@*，汽车好像破旧的玩具##*，被随意丢弃在路边@#%#，掩埋在断枝下#%@。铁皮和彩钢板像刚洗完皱在一起的湿衣服*%#*%，“晾”在电线上###。

　　损失惨重的工厂老板##，叉腰站在满地建筑垃圾前@#%##，不时拿起手机打电话安排工人清理现场@**%。村里水电都停了@*%，工人正在加班加点抢修*%*@，村民带着证件钱物投奔周边亲友*%，“水电一来##@，就回家*@*。”

　　4月28日凌晨*#*，广州市白云区相关部门通报@%，4月27日15时左右@@，广州市白云区钟落潭镇出现强龙卷@@@##，龙卷影响距离约1公里%*@*，覆盖光明、陈洞、金盆、良田4个村%#*@@。截至27日22时@#，现场搜救工作已基本完成#@*%*。

　　这场突如其来的狂风%#%，带走了5个人的生命*##%%，另有33人受伤###。受损最严重的@*@，是密集分布在这里的厂房@@#，共有141家受损**@#。

　　闷热的午后黑云逼近

　　4月27日是个周六*@#。14时左右%#*@，张斌正在流浪犬救助基地和10个义工一起工作**。基地在钟落潭镇陈洞村的一座山上*@@*，建筑都是相对简易的砖墙铁皮顶%*。平时张斌一个人住在犬舍旁的棚屋里#*#*%，周末会有附近的大学生义工来帮忙@%#。

　　他们给狗做了饭%@@%，打扫了狗舍的卫生@@*%，还有义工在开直播#@%#，镜头里90多只流浪狗正在花园里晒太阳、奔跑嬉戏%*@。这天天气不错#*#**，“蓝天白云”@*@%@，只是有些闷热##*#，“蒸桑拿似的”#%@，张斌出了一身汗#*%@%。

　　在4月末的广州**%%，人们多少习惯了这样的午后*@。但根据事后广州市突发事件预警信息发布中心的分析%##，这样闷热的天气是因为过去一段时间#@#*，南海暖湿气流持续加强%#@*，向广州输送了大量的水汽和能量#***@。

　　“27日上午**，广州近地层暖湿气流继续加大@@@#，白天低空急流加强#%@，加剧了‘上冷下暖’的不稳定层结*@。”上述机构的官方微博“@广州天气”在文章里提到**@@。

　　附近的光明村里###，李浩正在亲戚家聊天喝茶#@，两个孩子围着大人们追逐玩耍@@@。亲戚一家七口*#，住一栋二层小楼%@%*%，一层客厅双开的钢化玻璃门敞着%%，没有一丝风进来#@%。

　　光明村里一半是民居###**，一半是厂房%@%，大部分厂房是做棉纺或家具加工的中小型工厂##，每个厂10-20个工人#%%**。村里一半都是外来人口%@，李浩的亲戚也在村里的工厂上班%%@%。

　　浙江人徐峰是光明村一家棉纺加工厂的老板*%%*，他的厂房占地2000平方米*@###，10个工人%%*%@，3个车间*@，此时#@*，他正在车间交代工人最近的订单%@*。

　　14时50分*%，徐峰走出车间抬头看了一眼##%，发现原本晴朗的天空#%，黑云正从隔壁村一点点靠近%*。

　　与此同时@*%，“光明村企业通知群”内*%*，管理员@了所有人@@##，发了一条气象通知：“受强雷雨云团影响@%，目前上游已出现10级阵风#*#，预计未来1-2小时我区有强雷雨%*@%%，并伴有9-10级阵风、强雷电和局部冰雹%**。14时48分白云区气象局发布人和镇、钟落潭镇、太和镇冰雹橙色预警信号##，并将白云区雷雨大风黄色预警信号升级为橙色@%%，请注意防御局地雷击和短时大风导致厂房工棚、临时构筑物、户外广告牌、树木倒塌等灾害@****。”

　　徐峰扫了一眼@*@，没放在心上@@。近10天*%*%，群里总发这样的气象通知%#@#。他安排工人简单加固了门窗*%*，“只是把它当成普通的阵雨@*，并没有特别加固%#@%。”

　　事实上%%，龙卷风出现在广州的概率并不算低**。据2022年7月广州日报消息%#%@#，不完全统计#*，广州2000年以来共记录到22次龙卷(包括水龙卷)@*#@@，大多发生在4月-8月@@。

　　眼看黑云逼近%###，下起了雨%*，徐峰才有些心急*%，连忙让工人把厂房的卷闸门放下来#*，防止雨水潲进来#@，淋湿设备和原材料*%%@。

　　“飞沙走石”%@*，龙卷风来袭

　　15时@#%%*，黑云完全压到头顶#@%%，顷刻间白昼如夜%@%#@，风雨噼里啪啦响成一片*@。徐峰终于意识到@*##，这不是一场普通的暴雨%%@*。

　　他见车间的卷闸门抵不住大风的摧残#%*，就在微信群里喊工人火速撤离*@@#@，躲到宿舍楼的重机械下面避险#@*%。透过宿舍的窗户*%，徐峰目睹了自己此前从未见过的一幕：窗户玻璃被震碎***@，铁皮房顶被掀上天####，厂房的砖墙经不住铁皮的拉扯@*%，倒塌了##。

　　“地面中尺度辐合线和高空波动过境作为触发条件*@%，触发强烈的上升气流%*#%，使得龙卷的母体风暴强烈发展@@。”@广州天气在文章里分析@@**。

　　陈洞村的流浪犬基地**，张斌最先听到了一串又一串的雷声#@%，“轰隆隆”@%#@，伴随着闪电@%%%。风雨中**@，他和义工一起把在花园玩的狗赶回犬舍@#@%。还没把全部的狗安顿好%**，风雨就越发强烈###，眼看自己就要站不稳##，张斌只能和义工一起先躲进犬舍里*@%*。

　　他们站在围栏后看外面*#*%@，天色极暗%%*@*，“飞沙走石*@。”犬舍里的狗受到惊吓#@，狂吠起来%@，有几只原本在犬舍里的狗蹿出了一米多高的铁网@@@@#，在院子里惊慌地跳来跳去**@，还有几只没来得及进入犬舍的狗%%@%，在屋檐下缩成一团@@*。

　　另一边@*%@%，正在喝茶的李浩被一阵响声打断了闲情%#，二层小楼客厅的双开玻璃门被一阵狂风“呼”地关上%##%，孩子们尖叫声中@**%，客厅的两扇门像叶子一样来回抖动@#。

　　天色瞬间暗了下来@#，李浩和亲戚起身*##，两个人咬紧牙关**%%%，死死抓住玻璃门@*@，担心稍一松劲门就会被刮飞@*。即便如此##%，雨还是从门缝里灌了进来%@。

　　李浩看到#@，门外几块铁皮和垃圾桶在风中旋转#%，一块铁皮像飞镖一样扎进对面二层厂房的一扇卷闸门@*，像被一只无形的手控制*#%，在门上剜出一个窟窿后又回旋着飞回来*@。

　　厂房损失惨重%@@%@，无民宅倒塌

　　龙卷风过后@%，没有人能清晰记得这场灾难的持续时间%*。

　　张斌依据狗的反应**%，判断龙卷风持续了大概10分钟左右；在徐峰眼里@@，龙卷风只有3到5分钟#*，那是他的厂房从有到无的时间；与玻璃门博弈的极度紧张让李浩觉得时间漫长%%*%，他认为@#*，龙卷风大概持续了20分钟到半小时#%%。无论龙卷风究竟停留多久@%#%#，在他们确认危险已经离去、走出房门的一刻%#*@%，无一例外地*%*#，看到的都是一片废墟%*%@。

　　“全毁了#**%*。”徐峰是浙江人@#%#@，开厂二十多年%@%%，经历过台风、暴雨和其他大大小小的自然灾害@*@#*，但还是第一次见识到龙卷风的威力@%%。厂房损坏百分之八十*%*@，棉纺原材料和成品泡水之后*@*%%，已经全部报废%%。这还不包括车间内机器的损失*@，它们被卷起的垃圾砸到后又泡了水@#@%*，目前尚没法判断损坏情况#@。

　　徐峰没买工厂财产保险@#。附近受灾厂房都是规模差不多的中小型厂家#@%，购买保险的是少数%#。老板们对着满地废墟一筹莫展##。他们和徐峰一样@%**@，发一阵子呆、叹口气后@%#*@，都纷纷忙碌起来*%，转手订单、联络吊机、清运垃圾、清点设备@*%**。

　　比起工厂动辄上百万元的损失*@**，张斌认为自己遭受的打击不能仅用物质衡量#@。基地运营经费大部分来自他的个人积蓄@#，基建更是他亲力亲为@%@*#。为了给流浪狗一个家%%@，他一手建起这个环境优美、宽敞舒适的基地**#。因为在山上#%，需要自己供电@%%@，不到一周前#@，张斌刚搭好600多米的线缆和电线杆**#。被龙卷风折断的大树砸毁了它们#%，同时损毁的还有基地的车辆和张斌居住的棚屋一角%%**@。

　　断网、断电、断水#%#，手机没有信号@*@，也无法向外界求助#%*#%。张斌用基地一台小型挖掘机清除路障*@，疏通道路@*@%，将10位大学生义工安全护送下山%*@@。90多只流浪狗无法转移@@@，张斌一边收拾残局一边照顾它们#@@%。27日晚###*，道路疏通后@%@，有义工给他送来了食物和水*#@#。

　　新京报记者从陈洞村和光明村村委了解到@@，此次龙卷风中损毁的大部分是简易结构的铁皮厂房*##，钢筋水泥结构的民房几乎没有受损@*%。

　　李浩和亲戚死死守护的玻璃门最终还是被强劲的风冲裂了*#@*，没有其他损失###*，人也都安好*@%#。大风过去后%*@，李浩和亲戚走出家门查看情况#*，街上一堆砖块旁聚集起一群村民@@#%*。李浩凑上去*@@，看见一个人被埋进了砖堆里##@，已经没了呼吸@@*。

　　他听到大家议论着：“谁谁被压住了”“谁家的厂房铁皮被掀了”“村里的废品收购站这回要小赚一笔”……

　　“我听五六十岁的老人说*%*@@，这辈子没见过这种场面##。”李浩说*%#。

　　等待重建#%*@*，等待回家

　　18时#%*@，李浩从光明村沿着公路回家*@%，道路已经基本畅通#%@，但路两旁依然满目疮痍*%#*。十几米长的大货车被掀翻在路边*@%，直径一两米粗的大树被连根拔起%%@%，遍地是变形的轿车、扭曲的厂房架构、铁皮屋顶、珍珠棉和彩钢板%%@##。

　　他沿着公路走了一两公里*%，走到龙卷风过境的范围以外@*@，仿佛来到另一个世界：树木、交通牌整齐地立在路边@%，路两旁没有建筑垃圾**#@，厂房安然无恙%#**，人们神色如常%**@。“人也正常了、事物也正常了@@#*%。”这让他想起几小时前的光明村%%*，一个被龙卷风摧毁前的世界**@#。

　　李浩终于到家**%*，但和他一样#####，钟落潭镇的村民在龙卷风过境后的第一夜注定难眠#%。

　　这一夜@#，张斌到陈洞村一户村民家里借住**。村里也停水停电了@#，但是房屋坚固、有瓦遮头%%*@，他带着一身汗臭和疲惫#@，倒头睡下@@@@#。第二天还有一场硬仗要打@#%#，大树还横在那里#%%，狗舍、棚屋、电缆都等着他去修补、重建%@%#。

　　龙卷风来时*@，徐峰第一时间通知工人躲进三层宿舍楼%#**，因为撤离及时***，工厂的工人都没受伤*@%#。宿舍顶楼的铁皮被掀翻了*%@*，但房屋主体没受太大影响%##，成了整个工厂唯一幸存的建筑%#**#。

　　27日当晚@%，他和工人们在宿舍二楼过夜#**，吃了在小卖部买的方便食品##*。村里有人来宿舍巡逻*#*@，检查门窗是否安全%%，提醒大家夜里可能还会下雨#*%#，睡觉时不要靠近门窗@#*%。三层地板积的雨水透过楼板缝渗下来%@@，流到徐峰的脸上#@，他换个地方睡下%@。迷糊间%%%%，他能听到街上救援车的声音@@，车辆就停在宿舍楼附近%%%*，像是随时准备出动@*%#。

　　李浩住在光明村的那户亲戚全部分散在周围投奔亲友*@#，也有其他村民没走%%，留下来看家*@%##。他听他们说*#@@#，村里工程队正在通宵抢修水电%%@，“水电一来#%%@#，就回家%*#。”

　　(应受访者要求@*%，文中人物均为化名)

　　新京报记者 刘思维 实习生 郝哲琳

　　来源：新京报