一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前#@，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套*#*，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台#%@，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组##%@@，1万多人精心收集并展示他们的珍宝*%@，自诩“收藏艺术家”##。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量%*@*。

　　价值不菲的古董文玩*#%，或是根脉深厚的传家宝物@#*，都不属于这些“艺术家”的收藏对象*%**%，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等@#@*#。

　　很难想象这些“废品”承载的价值#*，除非你走进收藏者的故事@%@%。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋@#**，是“水番师傅”入组第一帖#@。根据不同品牌、不同系列**，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好*%*%，装进大大的月饼铁盒@#%%。

　　根据这位网友的讲述@#@，她读初中时#*%%，县城里新开了一家文具店**%，一整面玻璃墙*%%%，放的全是笔**，是县城文具“天花板”%***。她只买笔芯%@@*%，“因为其他东西贵”%#@#。

　　她为每一种笔芯袋子拍照@#@#%，做好名称批注@#%@。看到印象深刻的系列@**#%，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋#*%。”

　　“这个女孩图片@*#%*，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间%#@##。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像***#*，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像@%**，留在“废品”上%@%，记住泛黄往事#%@。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾*@##，但它们也是带有情绪记忆的@@。”

　　人和物的关系不是新鲜话题#%%*。如果我们仅仅把物品当作工具、对象*#@@，物品也就可能只有呆滞的使用价值#@。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量#@，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力*@@。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香@@%%@，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午%#@。撕下来的奶茶标签有点发黄@*@*@，但触摸那些黑体小字@##，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现@#。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆*#*##，它们都曾真实地走进生活@@@，“我们原来这样活过”##。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是*##，一个人的一生@*@，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的@#。”随着时间的推移#%@，一件物品有自己的生命周期%*#*@，用途随年限的增长而变化*##%。到最后*%，它将会作为我们个人历史的物理标记#**@，储存着大量不为外人所知的生命信号*%。

　　构成人生的不只过去*@*，还有未来@%%#。

　　那些废品、“破烂儿”%@*，也不仅仅只满载历史和记忆*##%@，对于未来*#，它们是锚点一样的存在*#*。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画%%***，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学*##。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来##%*@，藏进自己的“废品堆”#%。

　　抵抗这种行为的观念也火过##%@。日本作家山下英子著有《断舍离》*#，这本书在中国出版后*#%*@，“断舍离”的生活方式一度流行#@@%#。在书的开篇**#，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物#%，就腾出一点空间@@@#。处理一件多余之物#@#，就减少一份负担%#。减少一次浪费%#%#，就恢复一分精气神#%。然后##，翻开人生新篇章%#*。”在这种观念下*%#*@，物#@，是物欲*%，是执念*%*%，是对我们轻盈人生的阻碍@##*。

　　倒推二三十年*@*%，人们对物品格外珍惜**%。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在%@*#*。由于物资匮乏*#@%，人们格外需要@*，格外珍惜%*#。

　　处在工业文明时代*#*%%，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来*@%#，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗*****。我们期望@%，不买那些不需要的**，舍弃那些无用的%*%**，最大程度上切断与物的联系#@*，从而实现身心自由%#%@@。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”*#%%%。在物资丰富的当下#*，他们赋予同质的工业品私人化的特征@*。看似被消费主义裹挟的行为#*@，恰恰是反消费主义的%*。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活@%#@@，拥挤温暖的精神世界%%#%#。

　　人类学家项飙说@##，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的@*#%。在不确定的时代#@*%@，那些“破烂儿”的收藏家们##@，用日常生活中的小碎片####，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落@#%。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报