一边打游戏一边赚钱@##@，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中##*%。但当他们进入这个圈子后%*%#，却发现一切并没有想象中那么简单@%%*#。

　　代练%%**#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*@#*，目的是完成游戏任务##@*%，如升级、打装备、刷金币等等%@。

　　在这个圈子里***，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**#。但与此同时@*%%#，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接%*@@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%##@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%@，尽管已是凌晨**@@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@@*，一连串群消息响起#%##，几十张名片纷至沓来%%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%##@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%*，但为人幽默风趣@*#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#@*。

　　在于杰的游戏群里*##，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#@*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等%*@。

　　于杰介绍@%*，相对来说###%，技术陪的价格稍高*%%#@，娱乐陪则便宜一些*#%@%。当然***，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#*#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@#*，他主要是想通过游戏群接代练%*%@，赚一些零花钱@*%。

　　在游戏圈里#*@@，想找到陪玩和代练并不难@*##，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*#%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#，他的好友也在做代练#%，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰@@%。

　　最终@@，于杰以一局20元的报酬*%%#*，用两个月的时间完成任务%#@*@，赚了2万多元%@@。

　　在很多短视频平台上*##@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#@#，并发布联系方式**%%@。也有人通过代练平台“呼单”@**#。

　　于杰说@%#，他没有加入这些平台@@@%*，因为平台不仅会收取较高的抽成%*，而且限制较多#%@，竞争比较激烈#@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%##@。据了解#%%%，这些微信群的群主被称为“团长”@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@*#@，需要先通过“面试”@#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#@。

　　值得一提的是@*，在微信群里@**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*，比如“话痨天花板@***，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*##%*。两年前*@%#@，他组建了一个代练团#%@@*，对外宣称“工作室”%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#%@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间**@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##%，一个小时20元至60元不等@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成###。

　　在铁一看来@*%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%，而他自己又热爱打游戏%#@%%，对他来说**，这是项双赢的事业*##。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同@@@*，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末*@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%#%%*，连睡觉都只能是“抽空”#@@。

　　当然@#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@#@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#**。

　　和别的工作室不同*#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长*%##*，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%*%，但铁一也从没见过他们#%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%*#。

　　铁一从小学习成绩就不好#@*，初中时更是迷恋打游戏@@。职高毕业后%*@%，他也曾经想帮家里做点生意@%@%%，但游戏仍是他生活的重心@%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后***#@，铁一便开始做起了全职“打手”%*@。

　　代练圈里@#%*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%#*#。这一点@*#，在于杰的观察里也得到了印证@@#%。

　　作为一名大学生兼职代练*@@%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@#。

　　于杰认识的专业代练%@@*#，基本都没上过大学%%@，大家都以打游戏作为生计@%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%@，一天十几个小时捧着手机%###，从晚上到凌晨%*#，然后白天补补觉***。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##*%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%##*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%*，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈#%%#*，“手机都粘在手上*%#，天天这么打受不了*@，又影响学业%#*@@，又影响感情%@*@%。”于杰说##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##*#@，他从2021年兼职做游戏代练@%@，靠高游戏级别@@@，他招揽到了不少客户@@。

　　在室友眼里@@%#，小川是个“神秘人”%#@，大家除了知道他打游戏之外*@@，对他的其他爱好几乎一无所知####。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@@，除了游戏没有其他爱好@%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男###%。

　　从事代练后%##，他的生活圈子就变得更窄了@*@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%**@%，如果被‘包月’的话#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@@，几乎是随叫随到的状态%#@#，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%，他说他并不喜欢社交@**。大一的时候*@@##，小川还参加了学校的社团活动*#%*，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*#*%。

　　小川这样的性格#*#，在代练圈里一点不罕见*#*@。在同学们眼中#%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%@*，其他话题的参与度都不高@%**@。

　　专职代练菜菜说@@，他对自己未来的出路很愁苦#@%#，他明显感觉到身体在衰老*%##，视力严重下降#@*，手臂时而抽痛%##，烟瘾越来越大@@#，咳嗽得厉害@#*，身体状况差得不像一个年轻人#%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@%%#，除了打游戏也不会什么%@#@，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#，那些小孩反应速度比我快得多**%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**@*，能被哪个主播或“团长”看中**#%*，接更多单子%%**，“趁着还打得动时多赚点钱*#**#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@%@@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@%%，需要的私”@##@*。更有甚者#**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累#@%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@，经常打到半夜两三点的@@%，因为晚上打太晚%%，白天起得晚**#，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃%*@，午饭也经常没时间吃#**%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#**，经常熬夜作息不规律也影响健康#@#%。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是##@@*，“先上星**#，再结算”%#%##，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%%，把我拉黑*%#%，直接把号申诉回去了*@#@，那我们什么都没有了*%@。”

　　实际上%#*%，代练接单分为两种%*，一种自己接单*%%**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#@，被称为“自有打手”##%%。有“自有打手”表示**@@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*@#%，工作室还会从中抽取一些提成*#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##%#，最后只给我40多元*#@@。”北青报记者看到*%%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@@%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%*@，而更倾向于在平台寻找代练#%。“我玩的游戏需要长时间挂机**@*@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@，其实不太需要技术%%*#@，但我有时候工作忙@*，没时间刷@@*@，就会找代练帮我”*#@*@，一名号主表示%%%，“我一般都从平台下单@*#，这样比较有保障##%@*。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业#%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*%#。首先是隐私泄露风险@%%@，对于号主来说@##%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#@。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#**，而一些号主为了方便*@#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*#*。自己微信中的个人信息、好友信息*@%，甚至银行卡信息都会暴露%#@%。

　　其次%*@*，顶号、盗号是代练的风险之一*##*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有*%，号主则损失不小%@*。

　　文/本报记者 温婧