游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#，听起来像份“美差”#%%*%，引得越来越多的年轻人投身其中#%@*。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单#**%*。

　　代练*#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@*#，目的是完成游戏任务%@#，如升级、打装备、刷金币等等#*%##。

　　在这个圈子里@@%*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@**%。但与此同时*@@*#，低社交、单志趣、重复作业@*%，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#*#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨@**%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%@*，一连串群消息响起#***，几十张名片纷至沓来@@%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色##%#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群**%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@*。

　　其中##%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#%%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*#*@，但为人幽默风趣%%@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%#@。

　　在于杰的游戏群里#@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%*%%@，每局40元、50元、60元不等@@@#。

　　于杰介绍@*，相对来说##%%，技术陪的价格稍高%@%@，娱乐陪则便宜一些%@*。当然%#**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@#@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%@@#，他主要是想通过游戏群接代练*%#@*，赚一些零花钱%#。

　　在游戏圈里##**，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*@*，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了*%#，就把“老板”介绍给了于杰#*#@*。

　　最终%**，于杰以一局20元的报酬@@#@@，用两个月的时间完成任务**#，赚了2万多元%**。

　　在很多短视频平台上@#*@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%#**，并发布联系方式#*@#。也有人通过代练平台“呼单”@*#%#。

　　于杰说##%#@，他没有加入这些平台##@#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#%，而且限制较多####，竞争比较激烈#%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解@%#，这些微信群的群主被称为“团长”#*#*。而“打手们”要想“入团”找到业务%%@#*，需要先通过“面试”@@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#*##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#@*。

　　值得一提的是**，在微信群里*%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#****，比如“话痨天花板@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**。两年前%%，他组建了一个代练团*##@#，对外宣称“工作室”**@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#**#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间#**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@#，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%@@，而他自己又热爱打游戏%%@#，对他来说@**，这是项双赢的事业*#@@。

　　在铁一的团里@%%，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定@@@*@。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#%，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然%*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%*#。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#。作为团长*@#@#，虽然每天给“打手”们派单、结账#*%*，但铁一也从没见过他们*%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%##*，初中时更是迷恋打游戏%@%#。职高毕业后*##%，他也曾经想帮家里做点生意@#%，但游戏仍是他生活的重心*##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@##，铁一便开始做起了全职“打手”**@%。

　　代练圈里#*%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@*##。这一点*@*@*，在于杰的观察里也得到了印证##@@#。

　　作为一名大学生兼职代练#@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学##*##，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#，一天十几个小时捧着手机%@#*，从晚上到凌晨*@%#，然后白天补补觉@*##%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%##，于杰决定投入到出国留学的准备中*##%，虽然还在打游戏#*@，但他已经慢慢淡出了代练圈##%*#，“手机都粘在手上***，天天这么打受不了@@##%，又影响学业@@@，又影响感情@%%#%。”于杰说@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##**%，他从2021年兼职做游戏代练##*，靠高游戏级别@@*，他招揽到了不少客户*%@#。

　　在室友眼里#%*%，小川是个“神秘人”##，大家除了知道他打游戏之外@**@，对他的其他爱好几乎一无所知##@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#**，除了游戏没有其他爱好@@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#@#。

　　从事代练后*#*@，他的生活圈子就变得更窄了@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@##%，如果被‘包月’的话*%*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@，几乎是随叫随到的状态*@，所以也没有时间再去做别的事*@*@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**，他说他并不喜欢社交%*%。大一的时候#%，小川还参加了学校的社团活动%#@#，后来接触游戏多了#*@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@%%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格%*，在代练圈里一点不罕见@@*#。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#**，即社交淡漠%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#%@，其他话题的参与度都不高*#。

　　专职代练菜菜说**#*，他对自己未来的出路很愁苦*%*，他明显感觉到身体在衰老%%，视力严重下降%%，手臂时而抽痛@%@#，烟瘾越来越大%%，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人#@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么#%##，找工作恐怕都找不到#@#，就算有工作也没我打游戏赚得多#%#%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’##*#，那些小孩反应速度比我快得多%##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*%，能被哪个主播或“团长”看中%##，接更多单子%%#，“趁着还打得动时多赚点钱#%#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#%#@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@*%，需要的私”#@*#。更有甚者*@%##，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%%，简介显示*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#%#，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚%%%@，白天起得晚#%%*，起来又要接着完成未完成的单子#@%#@，早饭基本上都不吃%*@%，午饭也经常没时间吃*@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示##。

　　有不少代练表示%@@#%，目前市场默认的方式是%%@*，“先上星*####，再结算”*#*@@，因此对他们来说也有风险%#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑@%*，直接把号申诉回去了*%#@，那我们什么都没有了%#。”

　　实际上###@，代练接单分为两种%##%*，一种自己接单**#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%@#，被称为“自有打手”@*#。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%#，工作室还会从中抽取一些提成@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#@，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到%%*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*@*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”***#，而更倾向于在平台寻找代练%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的#%@#，其实不太需要技术%%*#%，但我有时候工作忙*%，没时间刷@#*，就会找代练帮我”@*#*，一名号主表示%#，“我一般都从平台下单#@**，这样比较有保障@##%。”

　　事实上%%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业*%@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#*%。首先是隐私泄露风险@*@，对于号主来说*@%##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##@。据悉##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%。自己微信中的个人信息、好友信息%%@，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次@#%，顶号、盗号是代练的风险之一#*#%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#%#%，该账号在另一设备上登录###，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%%@%，如看到账户中有较多虚拟财产%*@%*，会修改密码将其据为己有*@#@%，号主则损失不小@*%*@。

　　北京青年报 记者 温婧